| index.htm | @pawlick.ru | НСНО! | pawlick@pawlick.ru |
опубликовано в сокращенном виде в журнале "Свободный доступ" 20 декабря 2009
(пока привожу журнальный текст, когда получу от Ани правки полного интервью, опубликую и его)
Несколько лет Аня живет в подмосковном
Жостово. Пока мы начинали говорить за чаем, она держала в руке печенье. Мне
вспомнился хармсовский Толстой, что держал перед собой ложку супа, пока
разговаривал.
Пушкин
Я думала, что буду сравнивать себя с Пушкиным. Пушкин, когда к нему приехал
в Михайловское первый друг через несколько месяцев, он так обрадовался, что
выбежал к другу без штанов, в одной рубашке. И я часто представляла, как говорю
об этом в каком-нибудь интервью.
Сдвоенные воспоминания
У человека, пишущего стихи, с памятью особенные отношения. То, про что
необходимо забыть, про это можно написать стихотворение. Предположим, вы
просыпаетесь и едите с кем-то овсяную кашу. И думаете, ведь я уже ел овсяную
кашу с каким-то другим человеком, что же это? Это же предательство. И тогда
главное выбрать, про какую именно кашу вы хотите написать стихотворение, про
вторую или про первую. Про одну из них вы пишете стихотворение. А другую
доедаете.
Инструмент
Раньше я совершенно не могла писать дальше, если было написано не то слово
на бумаге. На стих уходила тетрадка. Мне приходилось переворачивать листы, а
чтобы не видеть, как просвечивает, приходилось переворачивать несколько листов.
Мне было невыносимо, я не должна была видеть написанной не ту строчку,
неправильную. Поэтому, конечно, Word - это для меня спасение. А в последнее
время я прямо в ЖЖ пишу стихи.
Верлибры
Это как ванна и душ. Если сравнивать верлибр и рифмованное стихотворение.
Ванна - это надо мокнуть, зависать и расслабляться. А душ - это быстро и это
бодрит. Конечно, бывают «хитрые» верлибры. Это когда у меня есть очень-очень
яркий образ, очень откровенный. И я знаю, что стопроцентно «прошибающий». Я
понимаю, что если его еще и в рифмованное стихотворение, этот образ, вложить, он
может не то чтобы потерять свою силу, он там «заглохнет». Это как скала. Можно
из нее сделать куб. Ровный кусок камня. Но если уж скала, то пусть уж… Бусы из
нее делать не стоит.
Материнство
Конечно же, как только я стала мамой, стихи очень сильно изменились.
Во-первых, это стали стихи длиной в дневной детский сон, а не длиной в день, как
раньше. Во-вторых, это стихи, чье пространство это уже узаконенная реальность.
Многих прекрасных стихотворений могло и не быть, а вот стихи, где слышатся дети,
могут быть плохими, могут быть хорошими, но они всегда с бэйджиком V.I.P.
Советчики
Выбирая советчиков, человек уже знает свое решение. Если человек решил
считать, что прав, он пойдет советоваться на предмет своей правоты с теми, кто
его любит. А если он решил считать, что неправ, пойдет советоваться с теми, кто
любит того, перед кем он неправ. Будучи человеком нерешительным, я, как правило,
успеваю и туда, и туда. При этом советчики склонны перебарщивать. Но то, что они
всегда говорят то, чего от них ждешь, это точно.
Исключение составляют батюшки. Ни один батюшка, у которого я исповедовалась, не
посоветовал мне того, чего я боялась, или наоборот, о чем лелеяла мечту. Нет.
Одной формулировкой они просто перекручивали саму суть вопроса как кубик Рубика.
И перед глазами раскрывалась картина совсем другой жизни и совсем других
проблем.
Мелкин
Это школа. Я всегда училась у Мелкина. Мелкин открыл для меня Юрия
Левитанского и Юнну Мориц, которых я совсем не знала. Поэтов, для которых не так
важна тяжесть и сила стихотворения, как для Бродского. Мелкин всегда любил
поэтов, которые придают легкости и радости. И у него самого тоже очень много
легкости и радости. А у меня, как у женщины, пишущей стихи, изначально была тяга
к тому, чтобы совершать удар. Показать силу чувства, обрушиться! Я, подобно
мужчине, не могу заставить парить своими стихами. Но я могу подсмотреть немножко
легкости - и перетащить ее к себе. И этим я сильно обязана Мелкину. Теми
концовками, которые, как говорят, мне удаются.
Дед Мороз
Я не верю в Деда Мороза. Но сам праздник очень люблю. Как раз собираюсь
написать стихотворение о том, что оба моих ребенка были зачаты на Новый год.
Только один из этих новых годов был древнерусский, первомартовский. Точно я знаю
одно: что Новый год надо постараться провести хорошо и ни с кем не поссориться.
Под бой курантов я молюсь за здоровье родных и близких. А велосипед я и сама
могу купить.
|
|