свободный доступ | марта кетро: "помнить нужно все, и только поэтому прощать"

опубликовано в сокращенном виде в журнале "Свободный доступ" 15 апреля 2009

Наверное, есть определенная закономерность в том, что писательница, ставшая популярной благодаря своему интернет-блогу, предпочла дать интервью также виртуально — по электронной почте. С одной стороны, в процессе живого общения возникает больше нюансов, которые можно передать мимикой или интонациями, с другой, фактически снимается вопрос сверки текста.

Павел Цапюк: Можно ли еще говорить о взаимоотношениях, не рискуя впасть в банальности? неужели еще не все сказано?
Марта Кетро: Люди бесконечно разнообразны, соответственно, бесконечно и число истин, которые для каждого свои. Кроме того — смотря как сказать. Если о банальных вещах говорить штампованным языком, делая усреднённые выводы, то это совершенно бессмысленно.

ПЦ: Какой эпизод из фильма о любви вам вспоминается чаще всего?
МК: Из фильма «Театр», сцена объяснения Джулии и Тома. Я могу процитировать текст из книги, соответствующий этому эпизоду:

— Мне нравилось с тобой спать, и мне казалось, что тебе тоже нравится со мной спать, но надо смотреть фактам в лицо: я никогда не была в тебя влюблена, как и ты — в меня. Я знала, что рано или поздно наша связь должна кончиться. Ты должен был когда-нибудь влюбиться, и это, естественно, положило бы всему конец. И теперь это произошло, да?
— Да.
Джулия сама хотела это услышать от него, но боль, которую причинило ей это короткое слово, была ужасна. Однако она дружелюбно улыбнулась.
— Мы с тобой очень неплохо проводили время, но тебе не кажется, что пора прикрыть лавочку?
Джулия говорила таким естественным, даже шутливым тоном, что никто не заподозрил бы, какая невыносимая мука разрывает ей сердце. (Перевод Г. Островской)

ПЦ: В каком возрасте у мужчин мозги встают на место в достаточной степени для того, чтобы жениться (не на пару лет, а на всю жизнь или почти на всю)?
МК: Как встретит подходящую женщину, так и встают. Брак — не вопрос кондиции и уж тем более не волевое решение одного человека, это занятие для двоих.

ПЦ: А как отличить «подходящую женщину»? По каким признакам можно вычислить, что это — «твой человек»?
МК: Во-первых, она хочет выйти за вас замуж, без этого ничего не выйдет. Во-вторых, у вас более или менее совпадают представления о браке — насчёт моно- или полигамии, кто в доме хозяин и кому придётся мыть посуду. В-третьих, желателен хороший секс. В-четвёртых, у вас нет аллергии на её домашних животных (и у неё — на ваших). Остальное как-нибудь приложится.

ПЦ: Можно ли найти свое счастье в интернете?
МК: Я, пожалуй, нашла. Некоторая популярность и предложение публикаций пришли ко мне через интернет, именно посредством сети появилась работа, которая делает меня счастливой.

ПЦ: А личное счастье возможно найти через сеть? Вам известны примеры такого обретения?
МК: Известно, что люди знакомились и женились, и первые пару лет у них всё было хорошо. Дольше я просто не наблюдала.

ПЦ: "Забыть" и "простить" — одно и то же?
МК: Амнезия, конечно, очень удобная болезнь, но она не имеет никакого отношения к категориям морали. Короткая память — большой физиологический недостаток, который не позволяет человеку накопить опыт в нужном объёме. Помнить нужно всё, и только поэтому прощать — учитывая, что уже всякое в жизни случалось, всякое было пережито, значит, «и это пройдёт».

ПЦ: Можно ли если не изменить, то хотя бы немного "скорректировать" любимого человека? или единственный вариант — принимать его таким, как есть (либо отпустить)?
МК: Можно объяснить, что следует делать в твоём присутствии, а какие вещи недопустимы. Есть очень простые правила человеческого общежития, которые, к тому же, корректируются для каждого отдельного случая, но если их не соблюдать, развалится самый крепкий союз. И научить можно любого, ни в коей мере не ломая личность. Даже удивительно, с какими особенностями вашего характера могут смириться, если вы будете вежливы в быту.

ПЦ: Что вы думаете по поводу уж слишком часто встречающегося в последнее время тезиса "мужчинка нынче измельчал"?
МК: Я, наоборот, слышала об акселерации, и о том, что средний рост теперь уже зашкалил за метр восемьдесят. Если говорить о силе духа, то на головы народа сейчас сваливается столько проблем, что люди вынуждены быть стойкими. Возможно, дело в том, что и женщины стали заметно сильнее, от этого мужчины на их фоне не то чтобы теряются, но уже не производят ошеломляющего впечатления.

ПЦ: Согласны ли вы с тем, что лучший залог долгого семейного счастья — видеться лишь изредка (как, например, было у Вишневской и Ростроповича)?
МК: Для данного союза — да, но для какой-то другой пары это было бы неприемлемо. Люди действительно очень отличаются друг от друга, гораздо больше, чем может вообразить самая буйная фантазия.

ПЦ: Фольклорный (в смысле сказочный) вариант долгого и счастливого сосуществования — вне зависимости от оформленности отношений — в принципе возможен? Или в жизни неизбежно наступает момент, когда отношения с партнером перестают удовлетворять?
МК: У взрослых я несколько раз встречала такое — в смысле, в поколении наших родителей. Чаще всего, первые десять лет людей держит вместе любовь, потом чувство долга или привычка. А по-настоящему зрелые люди не ищут удовлетворения в отношениях. Им нравится этот человек, они хотят иметь его при себе, а самореализацию находят в своём деле, а не в эмоциональной зависимости от партнёра.

ПЦ: Кто для вас является авторитетом в вопросах взаимоотношениях полов?
МК: Никто. Разве что ветеринар — если речь идёт о кошках.

ПЦ: А для чего вообще мужчине дана женщина?
МК: А это вас кто-то обманул — никто не давал мужчинам женщин. Вопрос можно ставить по-разному: зачем человеку душа, или способность мыслить, или рудиментарный хвостик, или ещё что-то, с чем он родился. А женщин вроде давно не раздавали, по крайней мере, с 1861 года.

ПЦ: Я однажды заметил, что среди моих ровесников (плюс-минус тридцатник) очень много "непристроенных" барышень и почти нет — парней, как вы думаете, почему так?
МК: Видимо, мужчины любят жениться, а женщины, наоборот, не очень хотят замуж. Хотя у меня примерно одинаковое соотношение свободных м и ж. Но женщины действительно легче рвут отношения и уходят из семьи «к себе», а мужчины немедленно начинают жить с кем-то ещё, чаще — с более молодой девушкой. Так и высвобождаются самодостаточные тридцатилетние барышни, правда, иногда с детьми.

ПЦ: Правда ли, что лучшие стихи получаются из несчастной любви?
МК: Если они пишутся во время или сразу после несчастной любви, то это обычно очень, очень плохие стихи. Стоящую вещь можно сделать с холодной головой, получив опыт и пережив его. А в процессе может быть только сплошная истерика, набор банальностей и неточностей. Кроме того, самое лучшее, на мой вкус, стихотворение, не имеет отношения к любви — "Осенний крик ястреба", Иосиф Бродский.

ПЦ: С возрастом (да не прозвучит это слишком пафосно) мне стало казаться, что выяснения отношений бессмысленны, но женщинам без них совсем, наверное, невыразимо скучно?
МК: Вопрос занятости. Если в жизни есть хоть какой-нибудь интерес, кроме гендерных взаимодействий, всякие пустопорожние обсуждения очень мешают. Когда человек поглощен делом, ему в остальное время хочется покоя и тихих радостей. Само слово «выяснение» и то противно — так выяснишь нечаянно что-то лишнее, что потом неделю в себя придти не сможешь. Нужно просто разговаривать — это немного другое.

ПЦ: Скажите как любительница кошек: мужчина, похожий на кота (дома, в быту) — хорошо или плохо?
МК: Если на молодого и некастрированного, так очень даже неплохо.

ПЦ: Человеку для счастья обязательно нужен кто-то?
МК: Необязательно. По крайней мере — рядом. Лабораторное одиночество я себе не представляю, так что стоит говорить только об уединении. И в нём можно быть счастливым какое-то время при определённом складе характера. Но я бы не смогла долго обходиться без кота, например.