свободный доступ | дмитрий горчев: "жизнь как она есть"

опубликовано в журнале "Свободный доступ" 17 июня 2009

Дм. Горчева любят за стиль, за едкий юмор, за особый взгляд на окружающую реальность (помимо написания рассказов он также рисует и фотографирует). С некоторых пор писатель переехал в деревню и в его ЖЖ можно следить за тем, как складывается жизнь вдали от пробок, смога, метро, футбольных фанатов и прочеих атрибутов городской жизни.

Павел Цапюк: Как давно вы уехали в деревню?
Дмитрий Горчев: Ну вот летом <2009> будет два года как.

ПЦ: Что так достало в городе, что вы бежали оттуда? Или это был не побег?
ДГ: Это не бегство. Я пытаюсь это всем объяснить, но никто решительно не понимает. Мне просто здесь хорошо. Это не уход от цивилизации, не идеологическое что-то. Мне просто здесь удобнее жить. Если мне холодно, я растапливаю печку, если жарко — открываю дверь. Если я хочу слушать музыку, я её слушаю на той громкости, которая мне нравится. Мне никогда не позвонят в четыре часа утра в дверь соседи, которых я залил из лопнувшей трубы, потому что у меня её нет.

ПЦ: Чего больше всего не хватает из городской жизни? Может, хотя бы общения с друзьями?
ДГ: Ванны не хватает с горячей водой. Баня — хорошо, но горячая вода из крана, это то что я уважаю в нынешней цивилизации.

ПЦ: Не страшно ли с младенцем в деревне? Ведь до врачебной помощи, насколько я понимаю, добираться не меньше, чем до магазина, а то и больше? И ни машины своей, ни лошади...
ДГ: Страшно, да. Это я всегда выживу. А мальчик пока что в городе в основном. Подрастёт, тогда посмотрим.

ПЦ: У вас много читателей в ЖЖ (dimkin.livejournal.com) — не боитесь не столько заразить своим примером, сколько паломничества к вам? Львом Толстым стать не боитесь?
ДГ: Дурацкий вопрос, извините уж. Не боюсь.

ПЦ: Как вы считаете, жизнь в деревне показана всем? Кому точно не следует даже пытаться?
ДГ: А вот это хороший вопрос. Деревенская жизнь абсолютно точно противопоказана тем, кто не любит жизнь как она есть. То есть не любит крыс, мышей, мух, слепней, комаров, кротов, гусениц, улиток, червяков, долгоносиков, ну и всех прочих. Уничтожить их невозможно, так что либо ты живёшь с ними, либо уезжаешь обратно в город. Третьего варианта нет.

ПЦ: Про один рассказ ("иду я по Парижу у себя в ванной") вы написали, что он вам приснился целиком; а раньше, в городе, так же бывало? Вообще творческий процесс изменился как-то с переездом?
ДГ: Творческий процесс в деревне изменился в ту сторону, что раньше я мог написать в городе хоть несколько строчек, а теперь уже не могу. Для того, чтобы написать эти несколько строчек, теперь нужно срочно ехать в деревню.

ПЦ: Мне показалось, что ваш стиль с момента переезда в деревню изменился — не когда пишете о происходящем вокруг, а когда рассказываете истории выдуманные…
ДГ: Ну, разумеется, я же живой человек — у меня меняется жизнь, и то, что я пишу, тоже меняется. Я более всего ненавижу жанр «дискотека 80-х», когда седенький артист поёт песенку «плачет девушка в автомате». Тот формат (ненавижу это слово), в котором я писал раньше, давно себя
исчерпал лично для меня. И если какие-то читатели, например, недовольны тем, что я пишу сейчас, я могу только пожать плечами, потому что на всех не напляшешься.

ПЦ: Судя по всему, у вас сложились хорошие отношения с соседями, и все-таки обычно образованного человека народная среда выделяет и редко принимает до конца; вы чувствуете определенную отчужденность?
ДГ: Отношения нормальные. Но сказать, что я так уж сделался здесь совершенно своим, я не могу. Отчуждённость есть. Я всё же по-прежнему больше дачник из Питера. Они не очень верят в серьёзность моих намерений.

ПЦ: Вы несколько раз упоминали тундру, ваш поход на север: что есть там, чего нет даже в деревне?
ДГ: Это слишком длинная тема. Я вот сейчас пишу пару текстов, может быть там получится объяснить. А вот так, коротко, нечего и браться.

ПЦ: Живность, помимо собаки-степана, завели какую-нибудь?
ДГ: Думаю. Дело ответственное. От жены ещё много зависит. Эту живность же не бросишь — её каждый день кормить надо. А мне всё же время от времени нужно уезжать на неделю-другую. А они же всё же живые.

ПЦ: А самогонный аппарат наладили-таки?
ДГ: Не. Зимой было никак — нужна проточная вода, водопровода в доме нет, через шланг замёрзнет. Вот сейчас потеплело, можно снова вернуться к этой идее.

ПЦ: Когда и о чем будет новая книжка? О деревне не думаете ли написать?
ДГ: Не скажу. Дурная примета, что неоднократно проверено.