блокнот | простой советский многогранный человек

опубликовано в сокращенном виде журнале "Свободный доступ" 11 ноября 2008

Не герои, не рабочие, не труженики села. Просто люди, юноши и девушки. Просто ходят по улицам, дышат полной грудью. Влюбляются. Совершают открытия. Поют песни. Сочиняют стихи. Дружат. Ссорятся. Спорят. И верят в то, что впереди только лучшее. Только — счастье… Кино 60-х. Классика отечественного кинематографа.

Я шагаю по Москве
(Георгий Данелия. Мосфильм, 1963)
Пожалуй, один из наиболее известных фильмов оттепели, чаще других показывавшийся по телевизору и долгое время демонстрировавшийся в советском прокате. В Госкино в ответ на заявленный жанр вынесли вердикт: «несмешная комедия». Тогда авторам пришло в голову добавить к определению жанра «лирическая». Придуманный специально для этого фильма, этот жанр нередко позже встречался в нашем кино. В фильме на самом деле нет ни доводящего до колик юмора, ни особенной грусти. Этот фильм — не про настроение. Он просто о жизни.
В самом начале герой видит девушку, танцующую под неслышимую музыку. Она абсолютно счастлива и не боится показать это. И вокруг всем становится светлее. Фильм — именно об этом.
Среди кинолент, как сейчас принято говорить, мейнстрима того времени стоит вспомнить фильмы о романах физика и стюардессы «Еще раз про любовь» Г. Натансона (1968), а также учителя и его бывшей ученицы, «Доживем до понедельника» С. Ростоцкого (1968).

Июльский дождь
(Марлен Хуциев. Мосфильм, 1967)
Если попытаться определить наиболее характерный фильм эпохи, «Июльский дождь» подойдет как нельзя лучше. Его герои — молодой ученый и его невеста, их родные и друзья. Лена и Володя ходят в гости, на пикники, Лена помогает Володе в его научной работе, у Лены умирает отец, у Володи не ладятся отношения с начальником-профессором. Лена встречает случайного знакомого, который невольно заставляет ее задуматься над своей жизнью, разговаривает с ним ночами по телефону. В какой-то момент Лена решает не выходить замуж за Володю. Они расстаются. В финале показана встреча ветеранов 9 мая перед Большим театром. Вот, собственно, и весь фильм.
Картину упрекали во многих грехах. Один из критиков, как это нередко бывало, начинал за здравие, говоря о том, как он преклоняется перед талантом режиссера, и что поднятые им темы близки критику, но все же замечал, что «убогие страсти, вялые томления героев» вызывали у него «не интерес, а уныние». Официальной критике было непонятно, зачем показывать спокойную размеренную жизнь обычных людей, в которой не происходит ничего выдающегося, когда даже разрыв с некогда любимым человеком проходит мягко, без скандалов и истерик.
А киноведами постсоветского периода «Июльский дождь» назван «реквиемом эпохи»: снятый в 1967, он мог считаться замыкающим период «оттепели».

Историческая справка. 1956 год. На XX съезде КПСС генеральный секретарь Н. С. Хрущев выступает с докладом о разоблачении культа личности Сталина и осуждением массовых репрессий. Отношение к этому докладу у людей было разное: кто-то недоумевал, как можно порочить светлый образ «отца народов», кто-то облегченно вздыхал с облегчением: наконец-то назвали вещи своими именами. Одно было несомненно: во всей стране на полтора десятка лет словно бы наступила весна — после коллективизации и репрессий, Гражданской и Великой отечественной. Страна только-только оправилась от выпавших на ее долю испытаний. Люди начали отвыкать от войны, восстанавливать города, рожать детей.
Наступила эпоха молодежи. Еще вчера героем кинематографа был взрослый серьезный человек, который защищал свою страну, налаживал работу родного завода или вел битву за урожай в колхозе. Сегодня на первый план вышли юнцы, которым не было и тридцати. Они — студенты, молодые ученые, поэты и художники. Им строить будущее страны. Именно о них чаще всего снимают в шестидесятые.

До свидания, мальчики
(Михаил Калик, Мосфильм, 1964)
О войне и в шестидесятые, и после снимали много. Когда-нибудь будет написана не одна киноведческая диссертация о том, какой виделась Великая отечественная в разные десятилетия двадцатого века — и позже. Спустя пятнадцать-двадцать лет после Победы кинематографисты смогли рассказать о войне спокойнее, тише, без грозной музыки и чрезвычайного пафоса (исключение — «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма, но это все же документалистика).
Среди героев фильмов о войне появились простые «ребята с нашего двора», бывшие студенты и даже старшеклассники (несколько таких героев сыграл начинавший тогда актер Олег Даль в «Жене, Женечке и «катюше» и «Хронике пикирующего бомбардировщика»). Война шестидесятых — это события, предшествовавшие трагедии, либо то, как справляется человек с пережитым в мирное время (герой «Чистого неба» Григория Чухрая вынужден долгие годы после Победы оправдываться за то, что попал когда-то в плен). В экранизации повести Бориса Балтера «До свидания, мальчики» показана история трех друзей, которым предстоит сражаться на фронте — но мы будущих героев видим еще совсем детьми, которые впервые бреются, впервые влюбляются, впервые делают осознанный выбор.

Война и мир
(Сергей Бондарчук, Мосфильм, 1968)
Немало в шестидесятые снимали экранизаций русской классической литературы: Гоголь и Чехов, Достоевский и Толстой. Фактически в это время был создан эталон воплощения литературной классики как малых форм («Дама с собачкой» И. Хейфица, 1960, «Гранатовый браслет» А. Роома, 1964), так и масштабных полотен («Война и мир» С. Бондарчука, 1968, «Братья Карамазовы» Пырьева-Ульянова-Лаврова, 1969).
Классика в это время экранизировалась с должным пиететом, с соблюдением авторского замысла и стиля, поэтому почти сразу отрывки из экранизаций, снятых в шестидесятые, были включены в школьную программу — а в некоторых школах даже целые уроки посвящали просмотру.
Также в это время были созданы непревзойденные постановки шекспировского «Гамлета» и ильфо-петровского «Золотого теленка» — нет Гамлета лучше Смоктуновского, нет Бендера лучше Юрского. Можно даже не пытаться.

Историческая справка. Было бы ошибкой считать, что, обличив Сталина, Хрущев сделал страну полностью свободной. В шестидесятые годы происходило много событий, закрепивших за нашей страной имидж исключительно тоталитарного государства.
В 1961 году в Москве прекратились поэтические чтения у открытого за три года до этого памятника Маяковскому на Триумфальной площади. Наиболее активные участники арестованы по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.
В 1962 после посещения выставки художников-абстракционистов в Манеже Н. С. Хрущев подверг резкой критике увиденное, а самих художников назвал «пидорасами проклятыми» (заметим к слову, что уголовная статья за мужеложество, появившаяся в 1934, предполагала лишение свободы на срок до пяти лет и была отменена только в 1993 году).
В том же 1962 была расстреляна мирная демонстрация рабочих в Новочеркасске, вызванная повышением цен с одновременным снижением трудовых расценок. Фактически это было самое серьезное выступление против властей за послевоенную историю.
В 1964 году «окололитературный трутень», будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский осужден за тунеядство и отправлен в ссылку в Архангельскую область. В 1966 прошел показательный суд над Синявским и Даниэлем, первый громкий процесс над литераторами, осужденными за антисоветскую деятельность. В 1968 начали выходить за рубежом запрещенные в СССР произведения Солженицына.
В 1968 году советские танки, еще двадцать пять лет назад освобождавшие Европу, утопили в крови «Пражскую весну». Казалось, что события 1956 года, когда таким же образом руководство СССР обошлось с венгерским антисоветским восстанием, уже не могут повториться…

Человек ниоткуда
(Эльдар Рязанов, Мосфильм, 1962)
Критики в статьях о кино того времени неоднократно обращали внимание на то, что комедий потому было много в то время, что это, по сути, был единственный жанр, в котором автор мог выйти за рамки позволявшегося цензурой. Критики лукавили: во-первых, этого дракона просто так было не запутать никаким юмором и видел он всегда даже более того, чем пытался сказать тот или иной режиссер, во-вторых, на самом деле «везло» авторам и в других жанрах.
И все же комедий было снято без счета. Золотой фонд отечественного киноюмора, который смотрится достойно и сегодня, был основан именно тогда. «Девчата» (1961) и «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964), «Три плюс два» (1962) и «Приходите завтра» (1963, про Фросю Бурлакову), «За двумя зайцами» (1962) и «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Берегись автомобиля» (1966) и «Кавказская пленница» (1966), «Бриллиантовая рука» (1968) и «Свадьба в Малиновке» (1967) — почти все они не просто знакомы самому широкому зрителю, но выучены наизусть и порой цитируются автоматически, когда человек даже не отдает себе отчета в том, что говорит словами героев кино.
Больше всего «попадает» в настроение эпохи фильм, пролежавший десятилетия на полке, не допущенный до широкого проката — «Человек ниоткуда» Рязанова. Что интересно — здесь, как и в «Июльском дожде», тоже пляшут на улице от переполняющего счастья, правда, чаще себе это позволяет человек из дикого племени, обнаруженного главным героем в заснеженных горах. Возможно, именно эта внутренняя свобода так не понравилась цензорам…

Судьба резидента
(Вениамин Дорман, Киностудия им. М. Горького, 1970)
Несмотря на то, что второй фильм о перевербованном разведчике снят на рубеже десятилетий и формально скорее относится уже к эпохе «застоя», по атмосфере он совершенно точно соответствует «оттепели». Ключевым в этом отношении эпизодом является случайная встреча советского ученого Владимира Боркова (Андрей Вертоградов) с переводчицей-француженкой Жозефиной Клер (Эдита Пьеха) в магазине. Девушка помогает молодому человеку выбрать подарок для его невесты, после чего они пьют кофе и разговаривают о поэзии. Он читает ей стихотворение Жака Превера «Барбарá» на русском («Помнишь ли ты, Барбара, как над Брестом шел дождь с утра, а ты, такая красивая, промокшая и счастливая, ты куда-то бежала в тот день, Барбара?..»), она признается, смеясь, что кроме имени «Барбара» совершенно ничего не поняла. За кадром звучит мягкая музыка.
Через некоторое время она примет участие в провокации, призванной его скомпрометировать — с тем чтобы завербовать как шпиона. Но все это потом. Пока — только красивые молодые люди, мягкая музыка и стихи о любви.

Историческая справка. Уже в 1964 году Хрущева сместили. Это был редкий случай, когда руководитель советского государства ушел со своего поста. До него такое случилось только с тяжело больным Лениным, после генсеков только выносили из Кремля ногами вперед.
Курс в стране менялся к более жесткому, но все же в масштабах СССР изменить что-либо разом, за одну ночь, было сложно, слишком большую инерцию приходилось преодолевать. Поэтому изменения, начатые Хрущевым в 1956, дали плоды, в частности, в кино уже в шестидесятых, поэтому же эпохой «застоя» принято именовать период не сразу после прихода Брежнева к власти, а уже начиная с семидесятых, купавшихся в нефтяном спокойствии.
Оттепель заканчивалась, начиналась эпоха застоя. Это было уже совсем другое кино.

свободный доступ | «простой советский многогранный человек»