акция | сука-любовь | водка и пельмени

опубликовано в газете "Акция" 15 октября 2007

Был вьюжный зимний вечер. Скорее всего, пятница. Я шел с работы в гости к другу и его любимой. Хоть я и неуютно чувствую себя на улице зимой и порой мне кажется, что даже душа замерзает, в тот вечер мне было легко, мороз скорее бодрил.

Падающие снежинки кружились вокруг фонарей, в который раз напоминая навязшее в зубах сравнение с белыми мухами.

Я зашел в магазин, взял пельменей (правильных, "Останкинских", в пачке — таких, как были в моем позднесоветском детстве) и две бутылки водки. Не скажу, что это самый любимый напиток, но иногда хочется именно ее и ничего другого. "Хочется пива", "хочется вина" — не более чем фразы, в то время как "хочется водки" — это особое состояние, и причин тому может быть масса. Знатоки меня поймут.

Когда добрел наконец по сугробам до тепла, воду поставили на огонь, бутылки положили в морозилку. В студенческие годы меня научили также охлаждать стопки, помещая их в холод (чтобы потом была "со слезой").

Я отогрелся и расслабился. Мы сидели в комнате, говорили обо всём на свете и слушали музыку. Это была Галина Хомчик, чей голос я считаю одним из самых красивых. Настоящий глубокий низкий женский голос, чистой воды волшебство.

Пельмени сварились, водка охладилась, наш не то чтобы праздничный — в том смысле, что никакого особенного повода не было,— ужин начался. Внутри стало совсем тепло. Иногда мы подпевали, и от этого пения было еще теплее на душе.

Нас было трое: он, она и я. У меня был настоящий друг, на которого действительно можно положиться во всём. У нее был любимый, восхищавший своей способностью оставаться самим собой и не прогибаться ни под кем. У него были мы. Пожалуй, в тот момент мы втроем были счастливы.

Когда первая бутылка закончилась, я было подумал, что идти за второй неохота и незачем.

Но Хомчик запела про Тбилиси. Первый куплет был на грузинском, второй на русском, потом вперемешку. Я знал слова, это была одна из моих любимых песен. "Расцветай под солнцем, Грузия моя, ты судьбу свою вновь обрела. Не найти в других краях таких красот, без тебя и жизнь мне не мила…" Мне приходилось слышать ее в исполнении разных певцов, и никто не пел ее так красиво, как Хомчик.
Когда песня закончилась, я пошел на кухню за второй. Душа просила еще.

Несколько лет спустя был также не слишком теплый, хотя уже мартовский вечер пятницы. Мы стояли с ней в очереди, ожидая, пока в ресторане освободится место. Как обычно, обсуждали последние новости и иногда кого-то вспоминали.

Она сказала: "Получается, мы оба по нему скучаем". Мне это показалось не совсем верным. "Знаешь,— ответил я,— думаю, нам не хватает сейчас не его самого. Прошло много времени, он изменился, да и мы наверняка стали несколько другими. Скорее, нам не хватает того, что было с нами тогда. Нашего ощущения".

Просто в этом ресторане не было пельменей, да и музыка звучала совсем другая.