|
|
ПО ЗАСЕЧКАМ НА СТЕНАХ ТВОИХ,
КАРАНДАШНЫМ
ШТРИХАМ…
(ПИСЬМО)
По засечкам на стенах твоих, карандашным штрихам
От
полутора метров и выше разрежены даты –
год за восемь. Вернулся,
растешь, снова год Петуха,
плюс четыре, дожди. И синоптики не
виноваты,
что январь – не январь с непривычки и хочется спать,
игры ртутных столбов на пространстве висков –
кто там первый?
Почитай меня вслух, если сможешь, пропала тетрадь,
перепутаны
строчки, как волосы, нити и нервы.
А за нашим двором понастроили рыжих
махин,
Все культурно, живем уже тысячу лет без пожаров,
По ночам
получаются дети, но чаще – стихи,
Попугай улетел, да и я (по секрету)
сбежала
и живу далеко, не найдемся, хоть знаю, где ты –
наши реки
впадают… А впрочем, имеет значенье
только дождь и штрихи за окном, и
цветные зонты…
Только борщ на плите, только ты, только кофе с
печеньем.
Ключ повернут – и если б от двери, найти дубликат
не
составит труда. Жаль, что хитрый рельеф не под силу
даже тем, кто
сказал, изготовим ключи – нет станка
по зарубкам дверным повторить,
где нас раньше носило.
25 декабря 2004
|
|