Если вы не пользовались ранее Uber или GetTaxi, то можете зарегистрироваться с моими промо-кодами, получив при этом по 300 рублей на оплату вашего проезда. Uber-код f5ovs, GetTaxi-код GTTGHRA.

 

архив
блог
новости
однокашники
открытки
проекты
резюме
рецензии
рисунки
ссылки
статьи
стихи
топы
фотографии
цитаты

for English part of site go here


ОБЪЯВЛЕНИЯ

С удовольствием избавлю вас от виниловых пластинок, если они у вас есть и вам не нужны. Могу также взять их на длительное хранение с обязательством вернуть по первому требованию. Сохранность гарантирую.

Владелец этого сайта готов заплатить денег за прикрутку к сайту CMS-системы. Фронт работ большой, но легко разделяемый на этапы. Обращайтесь.
 


ОТКРЫТКИ

Одна из самых больших коллекций открыток в Рунете — по ссылке. Представлены более 1000 штук из 700 городов 120 стран 6 континентов.

 


ОСНОВЫ ПОКЕРА

Если давно хотели научиться играть — сейчас самое время. То, с чего начать, подробно и доступно описано здесь. Остальное — на практике.

 


TIME MANAGEMENT

Все основные понятия и методики управления временем — на нескольких страницах. Что будет непонятно — обращайтесь, разъясню.

 


ТОП iSOFT

Неважно, купили ли вы свой первый iPhone или пользуетесь им уже много лет, загляните в мою регулярно пополняемую коллекцию лучшего i-софта и вы наверняка найдете что-то интересное или полезное

 


ФОТОПОРТРЕТЫ

Снято в период с 2001 по 2009. Последний из представленных альбомов был снят в два захода (в июле и сентябре) и на два фотоаппарата, цифровой и пленочный.

 


ДЛЯ МЕНЯЮЩИХ РАБОТУ

Если в ближайшее время вы собираетесь менять работу или предложение поступило вам недавно, воспользуйтесь подробным описанием, по которому удобно сравнивать рабочие места. Ведь более высокая зарплата — это не всегда главное преимущество. И уж точно не единственно возможное.

 


ДОКТОР ЛИЗА

Я знаю Елизавету Петровну с 2007 года и собираю все публикации о ней. Если вы заинтересовались ее деятельностью или просто подумываете о том, чтобы помогать другим людям, почитайте, послушайте, посмотрите.

 


МЕТОД ДОКТОРА ЭСТИВИЛЯ

Один из самых востребованных, судя по статистике, материалов на сайте, посвящен тому, как приучать ребенка к самостоятельному сну. В интернетах встречаются другие варианты, с большим количеством орфографических, грамматических и оформительских ошибок, либо перепечатанный мой.

 


ВСЕ РЕЦЕНЗИИ

Все остальные, помимо представленных правее, рецензии находятся здесь. Обычно это кино, хотя иногда случаются книги или новые музыкальные альбомы.

 


ДЕТСКИЕ РИСУНКИ

Собираю с момента запуска сайта, с 2003 года. Некоторые из художников уже закончили школу. А недавно были опубликованы рисунки моего старшего сына.

 


ВЫБОР CRM

10.05.16, Вт

Часто спрашивают: "Какую систему выбрать?" Обычно опираюсь на собственный опыт, все же время от времени сталкиваешься с самыми разными системами. Но, разумеется, помнить всё обо всех CRM нереально, никакой памяти не хватит.

Решил сделать "выбирашку". Чтобы как на Яндекс.Маркете: задал важные для тебя параметры, выбрал 2-3 подходящих решения — и дальше уже изучаешь их более детально. Причем важно, что выбор можно сделать самостоятельно, без висящими над душой консультантами, которые к тому же почти наверняка ангажированы одним конкретным поставщиком и, вероятнее всего, будут подталкивать ваш выбор в одну определенную заранее сторону.

Конечно, обычно за такой "выбор", даже если он предопределен, консультанты берут деньги. Разумеется, на то, чтобы собрать эти материалы, чтобы создать оболочку и наполнить ее материалами, ушло некоторое количество времени и сил. Но мне важно, чтобы все желающие, все интересующиеся темой выбора CRM, делающие первые шаги на этой почве либо продвинувшиеся далеко вперед, могли сделать свой выбор сколь осознанно, столь и бесплатно. Без чьего бы то ни было давления со стороны.

Поэтому всех желающих найти свой CRM приглашаю пройти по ссылке.
 


ЧТО ТАКОЕ CRM?

24.04.16, Чт

Пригласили в гости, попросили выступить на любимую тему. Не знаю, насколько интересно это все будет слушать (а уж тем более смотреть), но мне было интересно. Впрочем, мне всегда интересно говорить на любимую тему. Спасибо ведущим Яне Карташовой и Николаю Левскому.


 


ТЮПИШЕ БЕРЛИН

25.01.16, Пн

Берлин приятен. По сравнению с Москвой у него есть как минимум два преимущества: здесь мало машин и мало людей.

Машин настолько мало, что пробку мне удалось (допустим, здесь применим именно этот глагол) увидеть только один раз за три дня, полных прогулок — как пеших, так и моторизованных. При том, что это была узенькая дорожка рядом с центральным ж/д вокзалом, на которой к тому же шли какие-то ремонтные работы. И простояли мы в экскурсионном автобусе, чтобы не соврать, аж минут семь.

Что до людей, то предположу: обычно их еще меньше. Поскольку примерно каждый второй разговор, доносившийся до моего уха, был на бойком русском языке. Необязательно, что так громко общаются только туристы, кому-то не удается избавиться от этой привычки даже спустя многие годы эмиграции. Но с учетом того, что русская диаспора в Берлине все же не настолько велика, предположу, что, невзирая на сложности со стоимостью евро, это все же были мои приезжие соотечественники. И что еще неделю спустя, когда в России каникулы кончились, Берлин стал даже более безлюдным — и оттого еще приятнее.

Ориентироваться в транспортной системе, учитывая включение в нее не только автобусов и трамваев (рекомендую отдельно, временами напоминает аттракцион), входит также метро (U-Bahn), городская электричка (S-Bahn) и пригородная. Билеты при этом действуют на всех видах транспорта, что до длительности использования, то выбирать лучше те, что соответствуют сроку вашего пребывания. С билетами этими есть две сложности: автоматы по их продаже почти везде принимают только монеты, но не купюры и не наши кредитки — и даже из местного пластика далеко не всё. И второе: их обязательно надо прокомпостировать перед или в самом начале первой поездки, помня, что в автобусах и трамваях компостеры в салоне, а вот в электричках их нет, тут надо искать специальные столбики прямо на платформе до посадки.

Да, и еще про ориентацию в пространстве: если есть возможность, либо подключите пакет интернет-роуминга, либо купите местную симку. С использованием гугл-карт передвигаться по городу гораздо проще, а бесплатных WiFi-точек в городе не так и много (а те, что есть, обычно просят сперва авторизацию через ваш фейсбук, потом лайк, потом переночевать, и так до бесконечности). В крайнем случае хватит и бесплатной бумажной карты, выдаваемой в отеле, плюс развешенные на каждой остановке общественного транспорта, но с учетом сложности восприятия немецких топонимов это может оказаться нелегко.

Кухню, разумеется, было интереснее всего попробовать немецкую, в ряде мест даже встречается раздел "typische Berlin". Вкусно, сытно, калорийно. Для того дубака, в который мне повезло посетить город, самое то. Правда, случались и некоторые кулинарные сюрпризы. Так, в одном из наборов колбас мне попалась одна в совершенно ненатуральной оболочке (я вообще не предполагал, что такое возможно — в самом центре Берлина, в квартале от Унтер-ден-Линден с разноязыким, включая русский, меню). В другом месте помимо колбас весьма недурственных попалась одна не то чтобы совершенно обычная, а вовсе даже такая, как подают в Москве в студенческих столовых. Из туалетной бумаги и красителя. Больше же всего мне понравились несколько забегаловок с едой, разложенной на прилавках за стеклом: тычешь пальцем в то, что понравилось, выбранное слегка освежают в печи — и вперед. Честное слово, шницелей такого размера и вкуса (но главное размер, конечно, примерно с клавиатуру без нампэда) я не встречал никогда.

Что до дубака, то тут действительно повезло: по градуснику было около -8, по ощущениям — все -15. Плюс есть разница между сидеть в автобусе или кафе и слоняться по Курфюрстендамм, правда? Благо накануне вылета я спросил у живущего тут тезки (родившегося со мной в один день, представляете?), как с погодой, и он ответил: как в Питере зимой. Я испугался, надел свой самый теплый пуховик и не прогадал. Не сказать, что гулять — помимо верхней одежды — в двух свитерах и двух парах носков так уж комфортно, но в целом жить можно. Главное не пытаться обойти пешком какой-либо из парков: в отличие от центральных улиц, тут нет ни точек общепита, ни даже магазинов, где можно было бы отогреваться время от времени.

Невзирая на холод, ветер и снег (!), велосипедистов в городе очень много. Никогда не забуду картинку, когда я, дрожа под всеми своими одеждами и озираясь в поисках очередного привала, увидел пролетавшую мимо меня барышню на велеке, без шапки и в юбке! В тот момент промелькнуло в голове что-то вроде: "Не понимаю, что этим ребятам не понравилось под Москвой в декабре 41-го"... Когда по возвращении домой я узнал, что готовится первый зимний велопарад, я совершенно не был удивлен.

Берлинцы плохо говорят на английском — если вообще говорят. Молодежь, на вид не старше лет 25, те да, спокойно и свободно. Более старшее поколение ни в какую. Возможно, стоило попробовать говорить с ними на русском, все же многие из них учили в школе, но кто знает, является ли это воспоминание для них радостным? Приходилось выуживать из памяти жиденькие познания немецкого либо просто вчитываться в меню, развешенные по стенам (очень рекомендую, кстати, освоить несложные и вполне очевидные правила чтения). Ну и нередки места, где персонал — из наших. Скажем, в моем отеле оба ресепшиониста говорили на русском, хотя дама и начинала диалог у кофе-машины с вопроса: "Alles gute?", не признавая во мне бывшего соотечественника (а это всегда так умилительно льстит).

Если вы, как и я, в городе ненадолго и, как и я, ленивы, рекомендую экскурсионный hop-on-hop-off-автобус, особенно с двумя линиями, одна из которых идет по нетуристическому востоку города, где архитектура показалась мне как-то мягче и уютнее, чем в центральной и западной частях города. И более живописная, если здесь уместно это слово, часть Берлинской стены находится именно на этом маршруте. А на западной линии русскую дорожку озвучивали две дамы с весьма интересными акцентами; филологи получат особое удовольствие, слушая их.

Поскольку фотобудки стали с некоторых пор моим туристическим фетишем, искал их и тут. Нашел по той же схеме, что и всегда: сперва долго нет ни одной, потом, едва увидишь первую, следующие будут постоянно попадаться на глаза, как грибы в осеннем лесу. Все фотобудки настроены одинаково и в первую очередь предназначены не для праздношатающихся туристов, а для желающих сделать фото на документы.

А из всех points of interest мне почему-то больше всего понравился КПП Чарли на месте бывшей границы американского и советского секторов и музей при нем. Автомобиль, в котором под капотом помещался человек, вывезший из Восточного в Западный Берлин более тысячи человек, еще долго будет стоять перед глазами.

…люблю незадолго до поездки прочитать толстый путеводитель по городу, в который отправляюсь, и эта поездка не была исключением. Всем прочим я предпочитаю путеводители "Афиши". Они жуткие снобы, это всем известно, и не утруждают себя объяснениями терминов вроде "бидермейер", "курдонер", "газгольдер" или "пропилеи", позволяя себе при этом ляпы вроде "для обустройства оранжереи выписали специалистов из Англии (в 1913-м ее перестроили в аквариум)" — кого "ее"? Англию? — да и, следуя их рекомендациям, вполне можно попасть в не самое приятное место (и дело тут не только в разнице вкусов), но именно от их рассказов почему-то складывается ощущение города, которое по прибытии с большой долей вероятности может подтвердиться.

У афишевских путеводителей, на мой читательско-туристический взгляд, есть только один существенный недостаток: слишком мало иллюстраций. А среди тех немногих, что есть, встречается, скажем, фото Бранденбургских ворот, которые и без того узнаваемы так же легко, как Сиднейский оперный театр или Эйфелева башня (см. фото разве нет?). Не то чтобы я был совсем уж лишен воображения, но согласитесь, иногда действительно лучше один раз увидеть. Особенно если планируешь поездку длиной всего в три полных дня.

Но зато именно путеводитель по Берлину порадовал несколькими пассажами столь прекрасными, что не поделиться ими я просто не могу.

Дресс-кода и фейсконтроля попросту нет: здесь рассчитывают на то, что те, кому не место на вечеринке, почувствуют себя неуютно и вскоре уйдут.

Депутаты бундестага <…> могут видеть гуляющих по куполу <Рейхстага> людей — так им проще ощутить близость к народу. Видимость при этом односторонняя — с купола в пленарный зал заглянуть практически невозможно.

Камни памяти. Маленькая металлическая плитка размером 10х10 см, на которой написаны имя и даты жизни какого-то человека <…> в память о жертвах Холокоста <…> По первоначальному проекту Демнига плитки должны были на пару сантиметров выступать из дорожного полотна — тогда человек спотыкался бы и обязательно обращал на них внимание. Однако такое решение сочли травмоопасным — и сровняли имена евреев с землей.

На углу Винер-штрассе стоит семиэтажный исламский центр с минаретами, а до 1 мая 1987 года тут работал супермаркет, разгромленный и разграбленный в тот день обитателями SO 36 <музыкальный клуб>. C подобных славных побед над силами капитализма начинается любая летопись местных первомайских боев.

…Марлен Дитрих, которая Берлин ненавидела до такой степени, что даже не хотела вспоминать о месте своего рождения — и упокоения.

Спроси меня кто о возможности вернуться сюда, я ответил бы так: по собственной воле вряд ли, я не был так уж сильно очарован этим городом. Но, случись служебная необходимость приехать сюда снова, я воспользовался бы ею с удовольствием.
 


ПЕРВЫЕ ГОРЧЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ

12.08.15, Ср

Катя Голубева скопировала в своем ФБ пост Леши Руяткина из сообщества ВК, посвященного Дм. Горчеву:

"Здравствуйте, дорогие участники группы.
В недрах администрации паблика созрела идея провести что-то вроде фестиваля горчевских чтений в деревне Гостилово, 8-9 августа. 500 километров от Москвы, 500 от Питера, добираться можно как на машинах, так и на поезде до Великих Лук или Новосокольников. Жить, понятное дело, в палатках во дворе горчевского дома, который внизу на фотографии
<фотографии в ФБ не было, но все, кому интересен Горчев, и так неплохо представляли себе этот дом — ПЦ>.
Программа фестиваля будет совершенно произвольной, можно побродить по неоднократно описанным автором окрестностям, поколоть описанные автором дрова, истопить баню, поспать под собственным горчевским дубом и послушать собственную его сову. Наверное, будет большой вечерний костер с чтениями и воспоминаниями.
Кроме того, нужно подправить памятник на могиле Дмитрия Горчева и установить ограду. Если кто-то захочет присоединиться — крепкие мужские руки будут очень нужны.
Перепост не требуется, спасибо : ) Лучше приезжайте".

Я обрадовался. Наконец-то есть формальный повод съездить в деревню, о которой столько читал. Конечно, на картинки автор тоже не скупился, даже завел отдельный ЖЖ, но одно дело фотографии, а другое — оказаться внутри тех мест, словно внутри самого текста. Кроме того, я очень люблю такие мини-отпуска, когда к выходным добавляешь день-два, уезжаешь куда-либо, а после возвращаешься обратно в привычную жизнь, еще не успев устать от отдыха, но в достаточной степени отвыкнув от привычного жизненного уклада. И потом, ночевка в палатке, шутка ли. Последний раз подобное в моей жизни случалось, кажется, лет в шесть, а то и раньше, когда мы с отцом (ему сегодня 64) ездили на море дикарями.

Получился такой компромиссный вариант: ночь на Сб я провел в весьма недурственной гостинице в Великих Луках — достаточно сказать, что вход в паб был прямо из здания отеля, — следующую проспал-таки в палатке, а на ночь накануне возвращения снова вернулся в отель. Все же привязанность к цивилизации брала свое.

А впрочем, все это не так важно. Гораздо интереснее то, как я ощущал себя там, в Гостилово.

Таких же, как я, читателей, было всего трое: еще один джентльмен примерно моих лет с ребенком и юноша лет двадцати пяти, "физик из Пущино". На месте, впрочем, было довольно много народу, целые семьи с детьми и внуками, но все они были там скорее как волонтеры по восстановлению парка, расположенного поблизости. Всего было, если верить регулярному пересчету, предварявшему каждое приготовление пищи, человек двадцать с небольшим. Примерно половина — дети.

Дети, гулявшие просто так, без особенного присмотра взрослых, по округе, вызывавшие у меня тем самым одновременно ужас и умиление. Ужас — потому что как же это, чтобы оно само куда-то там пошло? А умиление — потому что спустя время оно возвращается из леса, или с Дикой Горки, или даже с пруда, где каталось на плотах, живое и невредимое, чумазое, разумеется, и, главное, голодное. Счастливое детство выглядит именно так, скажу я вам.

На солнце, воздухе и с регулярной физической нагрузкой с организмом происходят удивительные вещи. Кровавые мозоли, натертые с непривычки пилой, сами собой рубцуются на глазах. Есть почти не хочется, только пить. Время от времени ловишь себя на том, что просто стоишь и смотришь то на тот самый дуб, то на дорогу, то просто в небо. И внутри непередаваемое умиротворение. Как будто еще вчера ты не выехал из большой шумной и пыльной Москвы и послезавтра тебе не нужно туда возвращаться. Как будто ты был здесь всю жизнь.

Связи нет никакой. Вообще. Ну, Tele2, может, и работает, врать не буду. Но мои симки Билайн, МТС и Мегафон отказывались видеть сеть наотрез. Подует ветер, покажет телефон одно деление уровня сигнала — и снова "нет сети". Когда выезжали в ближайшие районные центры за провизией — там сигнал был. А тут нет, ничего. "Чорная дыра", как сказал бы автор. Очевидно, чтобы не отвлекаться. А то ведь сотовая связь, она такая, с ней сразу и мобильный интернет, чаты, фейсбуки, контакты и прочая шелуха. А зачем это все нужно, когда и без того хорошо вокруг?

Чисто филологическое удовольствие я получил, проехав и пройдя по горчевским местам, в первую очередь по тому самому пути от дома к станции. Вот почта, бывшая когда-то "кибер-", но по-прежнему всегда закрытая, а в этом здании был магазин, а теперь оно продается, а тут магазин так и остался, и именно здесь Дмитрий покупал "бутылку пива балтика три" и тут же, присев на завалинке, выпивал ее, возвращаясь домой из города.

Надо бы сделать такую интерактивную экскурсию, составить маршрут, подобрать под каждую интересную точку свой отрывок, перемещаться между ними и читать. Сравнивать свои ощущения от того, что видишь, с тем, как это описано у Горчева. Тем более что, в отличие от киберпочты или магазина, "безымянное озеро" почти у самого Гостилова, где так хорошо посидеть на бережку, никуда не денется и через пятьдесят, и через сто лет.

А в другую сторону, не к Невелю, а к Новосокольникам, есть озеро, где все купаются. И именно глядя на него, проезжая мимо на поезде, автор и решился когда-то обосноваться именно тут, в этом районе. Большое, светлое, с длинным песчаным пляжем, с то ли островом, то ли полуостровом посередине, поди разгляди или доплыви, с бесконечным мелким входом в воду, где даже при большом скоплении людей все равно нет ощущения перегруженности. Лишь иногда по железной дороге на насыпи пролетит очередной состав — и снова тишина, и плеск воды, и детский гомон. И кто знает, какое решение примет очередной путешественник, прильнувший к окну, любуясь на всю эту красоту?

…вечером мы сидели у костра и при свете передаваемого друг другу фонаря читали Горчева. Ранние рассказы и поздние записи из ЖЖ, первые заметки после покупки дома в деревне вперемешку с воспоминаниями о том, когда и по какому поводу это было написано. Читать решились не все присутствовавшие, не все и знали творчество Горчева достаточно хорошо, чтобы выбрать любимое для чтения. Но, думаю, даже те, кто не читали автора ранее, получили удовольствие не меньшее, чем те, кто в очередной раз наслаждались знакомыми отрывками.

А ближе к полуночи, когда заготовленные для костра дрова стали подходить к концу, как и припасенное вино, самые стойкие улеглись вокруг костра и стали смотреть на звезды. А кто-то еще и в бане парился чуть не до самого утра.

И, как совершенно справедливо заметил тот самый Леша Руяткин, уезжая: "Спасибо, лето в этом году было отличное".

Так что вот вам ссылка на сайт. Вот ЖЖ. Читайте, проникайтесь, приезжайте через год. Перепост не нужен.
 


ВЛАДИКАВКАЗ-ТБИЛИСИ

14.05.15, Чт

Я уже был в Тбилиси. Ровно семь лет назад, в мае 2008. После недели, проведенной в столице Грузии, на машине проехал полстраны на юг, встретив День победы в Ереване. В этот раз я проехал еще полстраны с севера, прилетев во Владикавказ на самолете, а оттуда уже по Военно-Грузинской дороге (ВГД) доехав до Тбилиси на микроавтобусе. Если складывать опыт этого года с 2007, получается, что я пересек Грузию с севера на юг.

Про дорогу из Северной Осетии в Грузию мне рассказывали много пугающего. И разрушено там все, и дорога ужасная, и терпеть осетины и грузины друг друга не могут, поэтому либо с грузинскими номерами опасно в Осетии, либо наоборот. Крутили у виска и крестили в дорогу, чуть ли не прощаясь навсегда. Я почитал интернеты, порасспрашивал организаторов тура, который мы купили с женой, сравнил цены на прямые перелеты в Тбилиси — и решил ехать через Владикавказ.

Сам перелет ничем не отличался от любого внутреннего, разве что выяснилось, что у компании S7 есть возможность занять места в первом ряду эконом-класса за лишнюю тысячу рублей. Прилетели, собрались группой (это был организованный группой тбилисских энтузиастов тур) и пошли к автобусу.

Дорога со всеми паузами, от двери аэропорта до двери отеля, заняла порядка 5 часов, включая прохождение границы. С границей повезло в обе стороны: туда в очереди на въезд простояли минут 25, обратно и того меньше. Наш погранпункт проходится в обычном режиме, а грузинский так даже в каком-то ускоренном: не успел я как следует изучить пограничника (не спрашивайте, зачем это мне, просто надо же было чем-то себя занять), как мне уже отдали паспорт с отметкой о прохождении границы.

Дорога сразу за КПП ужасная, словно специально сделанная, чтобы как следует напугать автотуристов. Автобусу пришлось несколько сот метров проехать практически наощупь. Но скоро этот участок кончается и начинается обычная двухполосная дорога. Нормальная, и без особенных ухабов, но и не отполированная до блеска. Можно ехать, в общем.

Впрочем, довольно скоро про дорожное покрытие забываешь напрочь, поскольку еще на подъезде к границе открываются такие красоты, что оторвать от них взгляд нереально. Один из самых невероятных видов на грузинском КПП. Только и успеваешь переводить взгляд с одной стороны автобуса на другую. В пути делали несколько остановок, любуясь открывающимися красотами. Возможно, на серьезную фототехнику это все и имело смысл снимать, телефон не передает и трети ощущения от того, что видишь. Не уверен, что я видел когда-либо что-то красивее.

Что до безопасности, то тут и сказать особо нечего. Нигде я не увидел ни малейших признаков чего бы то ни было, что могло бы заставить пожалеть о выбранном способе путешествия. Двухполосная дорога, редкие машины, умопомрачительные виды — и все. Сам я не рискнул бы поехать по ВГД ночью, поскольку, кажется, даже в населенных пунктах не было фонарей. Впрочем, не удивлюсь, если бывалые водители, хорошо знакомые с трассой, рассекают по ней круглосуточно. Т.о. единственная опасность здесь — это превысить скорость и не справиться с управлением. Больше ничего.

Тбилиси за прошедшие годы не особенно изменился. Разве что вывесок на русском стало заметно больше. Любое место, где рассчитывают на русскоговорящих туристов, непременно продублирует свое название и специализацию ("кафе хинкали", например) на русском, реже — английском. Еще интересное про вывески: тут для обозначения круглсуточно работающих мест не пишут "24/7", но "24/24".

Старшее поколение (плюс-минус мои ровесники) в большинстве говорит по-русски, младшее говорит, если работает в сервисе, если не владеет русским — почти всегда говорит по-английски. Так что без языка остаться сложно. (Интересная деталь: у единственных встретившихся свидетелей Иеговы с узнаваемым стендом, полном брошюр на тему спасения, все материалы были только на русском.) На рынке по-русски говорят достаточно, чтобы выбрать нужное, попробовать и, теоретически, сторговаться. Но все настолько дешево, что, как бы это ни было, возможно, обидно продавцам, торговаться не поворачивается язык. То количество чая, что я купил за, в переводе на наши, 200 рублей, в Москве спокойно стоило бы 2000.

Вкусно везде неимоверно, как всегда, но иногда могут случиться и сюрпризы, особенно если ходить по местам явно туристическим и не проверенным знакомыми местными (все рестораны, куда мы ходили вместе с группой, были безуспечны — и в смысле качества блюд, и в смысле сервиса). Скажем, пошли мы с женой как-то раз вечером в один кабак на площади Вахтанга Горгасала. Хотелось нам помимо прочего сациви. В меню не нашли. Спросили официанта. Ответ был: "В меню нет, но для туристов мы делаем". Почему-то нас это не насторожило. А зря.

Принесли наши шашлыки, а когда они уже почти закончились, появилось и сациви. Внешне вполне похоже, разве что было видно, что куски курицы были с костями. Ну, не совсем то, конечно, но куда деваться, если повар так видит. К слову, в Москве встречается нередко, примерно в каждом четвертом месте, сами грузины считают, что это "не тру".

Попробовали соус, макнув в него лаваш (тот самый, что местные называют просто "хлеб") — вполне, вкусно, настоящее. А вот с мясом случился облом: курица оказалась обычными жареными кусками, при этом зверски пересоленными, которые просто залили соусом от (для?) сациви. Мы старательно вымакали весь соус, оставив курицу в качестве чаевых повару. К слову, шашлыки стоили по 11-14 лари (курс примерно 1:22), тогда как сациви — все 35 (770 рублей, на минуточку, за такую цену даже в Москве это блюдо еще надо постараться найти).

Когда на следующий день уже в поисках хачапури по-аджарски в другом месте нам сказали "в меню нет, но сделаем", мы поблагодарили и ушли. Второй раз попадать в ту же нелепую ситуацию не хотелось.

С погодой, в общем, повезло, один день из трех было солнечно (так что у меня даже сгорел лоб), следующие два дня — пасмурно и дождливо, т.е. не жарко, самое то для пеших прогулок. Дождевик надел, кофе выпил (или не кофе) — и вперед, гулять до полного стаптывания ног. Тем более что в Тбилиси можно даже через одни и те же площади проходить много раз. Скучно не будет.

Сходили на "Сталинград" в Театр марионеток Резо Габриадзе: жене понравилось, мне не особо, виденный зимой в Москве их же "Осень моей весны" тронул до глубины души, здесь показалось местами чересчур надуманно и слишком символично. И еще слишком много чересчур акцентированной музыки. Так нередко бывает в современном российском кино: берется одна мелодия и играется весь фильм. Ну и совершенно непонятно, почему многие отзывались о спектакле как о слишком тяжелом. О войне есть масса высказываний и куда более мрачных. (Возможно, случайность, но здесь "лишних" зрителей было сильно больше, чем на московском спектакле: то и дело звонил чей-то телефон, щелкал фотоаппарат, моргала вспышка. Не знаю, правда непонятно: человек пришел 9 мая на спектакль "Сталинград", чтобы сидеть в телефоне, мешая светом дисплея соседям? Неинтересно? Ну выйди, погуляй. Эх.)

Были на фестивале молодого вина, слушали, как поют артисты и обычные люди. Просто встают в круг и заводят песню на несколько голосов… Заслушаешься. Зашли и на блошиный рынок у Сухого моста — часами можно ходить среди предметов быта, возраст которых достигает многих десятилетий, а то и целого века.

Мне удалось удивить ресторанных музыкантов, заказав песню 1966-го года "Лалеби" группы "Орера" (в ней начинал петь Буба Кикабидзе). Скрипач смотрел на пианиста потерянно, а тот, когда я, увидев их замешательство, подошел и напел один куплет, воскликнул: "Откуда вы знаете такие песни?" — считаю, успех. Впрочем, вышли они из этой ситуации красиво: сыграв вступление и спев-таки пару куплетов и припев на грузинском, они плавно перешли в другую, лучше знакомую им песню. В целом от этой музыки было четкое ощущение, что находишься на съемках советского фильма о первой волне эмиграции, вроде "Короны Российской империи".

Вопрос "откуда вы?" задают много, на ответ "из Москвы" реагируют бурно, сразу находятся родственники, живущие там же, вам непременно расскажут, как сам встретившися вам человек неоднократно бывал в Москве в "прежние времена". И многие говорят о том, что все должны жить дружно. И улыбаются.

В последний полный день из трех посетили мастер-класс грузинской писательницы Тинатин Мжаванадзе, более известной на нашем книжном рынке как автора кулинарных изданий, но лично для меня (да и для многих, уверен) Тинатин прежде всего — автор волшебной книги "Лето, бабушка и я". Книга из редкого разряда тех, что читаешь, сожалея о том, что страниц остается так мало.

Мастер-класс, впрочем, был таки по кулинарии. Калбатоно Тинатин учила желающих готовить аджапсандали, печь хачапури и творить прочие чудеса, ведущие к исключительному умиротворению и, увы, лишнему весу — как я ни сайгачил все три дня по городу, три с половиной лишних килограмма оттуда привез. Зрители, склонные скорее к уничтожению блюд грузинской кухни, нежели к созиданию, в накладе не остались (см. выше о набранных кило). А еще Тинатин раздавала автографы и фотографировалась со всеми желающими. А еще литров десять, не то двадцать, домашнего вина. А еще четверо ребят, мальчик и три девочки, студенты, певшие нам грузинские песни. А еще пляски под наиболее зажигательные мелодии. А еще из окна кафе "144 ступени", где проходила наша встреча, открывался потрясающий вид на город — заведение находится под верхней точкой канатной дороги, ведущей к "Матери Грузии". А по террасе ходила компания кошек если не из одного помета, то во всяком случае явно состоящих в родстве...

Конечно, три дня на Тбилиси — это недопустимо мало. Но сколько было бы достаточно? Неделю? Месяц? Год? Не знаю. По моим ощущениям, сюда можно возвращаться снова и снова на любое время. Хоть на день, хоть на всю жизнь.

Фото Лены Березиной.

 


ЦИТАТЫ

27.04.15, Пн

В жизни обязательно должны быть паузы. Такие паузы, когда с вами ничего не происходит, когда вы просто сидите и смотрите на мир, а мир смотрит на вас.
Карл Ренц

Это такое интересное дело — вырастить человека и потом отдыхать под его сенью. Особенно двух.
Тинатин Мжаванадзе

Когда разражается война, люди обычно говорят: "Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо". И действительно, война — это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго.
Альбер Камю. Чума

Меня в очередной раз предали. Это новость? Нет, это старость.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

Почему к российскому юмору зачастую пренебрежительное отношение?
Я заметила, что у нас в стране вообще ко всему российскому очень пренебрежительное отношение, будь то юмор, кино, музыка, футбол или власть. Так что, может, проблема не в российском юморе или не только в нем?
Юлия Ахмедова

…для того, чтобы самое банальное происшествие превратилось в приключение, достаточно его РАССКАЗАТЬ. Это-то и морочит людей; каждый человек — всегда рассказчик историй, он живет в окружении историй, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но приходится выбирать: или жить, или рассказывать.
Жан-Поль Сартр. Тошнота

Когда тебе 83, понимаешь многое. Но при этом перестаешь понимать то, что понимал в 18. Молодость более глубокомысленна, чем старость, и думать о смысле жизни — это признак молодости. А когда уже пожил, то и черт с ним, со смыслом.
Генрих Падва

Облака были такими, будто армия падших ангелов возвращается в серых солдатских шинелях к себе домой, в ад.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

Многие освоившиеся иммигранты говорят, что первый год — самый сложный. Мне нечего возражать, хотя весь этот год мои знакомые, оставшиеся в России, не воспринимали мои жалобы серьёзно: ты ж в Америке. За "ты ж в Америке" нужно вводить какое-нибудь особо мерзкое наказание. Потому что "ты ж где угодно", но ты — это всё равно ты, а не новый какой-то человек, в конце концов ты — это твои мысли, поступки, ощущения, душа какая-никакая, человек — это не только жрать и спать. Если ты принёсешь в рай себя со всеми своими страхами, комплексами и привычкой к экзальтации, ты с удивлением обнаружишь быстро сконструированный из ниоткуда адок на месте садовых деревьев поднебесья.
Софья Качинская

Если окружающие считают вас придурком, не расстраивайтесь. Возможно, они правы.
Николай Куликов

…выросло поколение, которое уверено, что все проблемы можно решить, скачав новую власть из интернета.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

Лови момент! Главное успеть! Раскаиваться будешь потом. Ах да, чтобы прикрыть свою задницу, не забудь поставить смайлик в конце на тот случай, если ты перегнул палку.
Линдс Реддинг

Количество везений в моей жизни настолько велико, что это говорит о том, что я живу в свое время.
Владимир Дашкевич

Жизнь — это огромный пустой мешок. Ты набиваешь его всякой дрянью, глядь, а мешок-то — полный. И как только набьешь его под завязку — жизнь твоя тут и кончится. Впрочем, можно оставить мешок пустым, но тогда и жизнь твоя тоже будет пустой.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

За пять лет в России меняется все. За двести — ничего.
Максим Осипов

…мир по ту сторону завесы, может быть, многослоен и завинчен воронкой <…>, а как по мне, так там обязательно должна быть старая дача, и на столе свеча, и за столом все собрались, и никто, оказывается, не умер.
Татьяна Толстая. Может быть, свет

Женщины покупают вещи на распродажах по той же причине, что заставляет мужчин лазить по горам: потому что они есть.
Стивен Кинг. Под куполом

Москва очень даже резиновая. Только она типа презерватива: кто внутрь попал — обратно уже никак.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

…если приготовить одежду с вечера, то можно даже поверить, что ты молодец…
Катерина Макарова

В полночь стрелки часов сходятся, и, как ножницы, обрезают прошеший день.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

В натуральном виде счастье всегда выглядит убого рядом с цветистыми прикрасами несчастья. И, разумеется, стабильность куда менее колоритна, чем нестабильность. А удовлетворенность совершенно лишена романтики сражений со злым роком, нет здесь красочной борьбы с соблазном, нет ореола гибельных сомнений и страстей. Счастье лишено грандиозных эффектов.
Олдос Хаксли. О дивный новый мир

Барнаульцы, не сумевшие сбежать в Москву — любят свой город.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

Некоторые вещи в конфликте понимаешь куда лучше, чем за тихой спокойной беседой.
Владимир Дашкевич

Вода в Оби была мутной, как глаза алкоголика, и холодной, как слова прокурора.
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света

Дневник, по-моему, тем и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь и непрерывно насилуешь правду.
Жан-Поль Сартр. Тошнота

— Ни пуха, ни пера! — говорю вдогонку, и слышу в ответ:
— К черту, или куда там посылают вас, атеистов?
— Атеистов посылают к Богу…
В. Токмаков. Сбор трюфелей накануне конца света
 


"БЁРДМЭН"

28.01.15, Ср

"Birdman", США-Канада, 2014

Даже не знаю, сколько "Оскаров" я бы дал этому фильму. Пять? Семь? Давайте считать: лучший монтаж, лучшая операторская работа, лучшая музыка, лучшая мужская роль второго плана, лучшая режиссура, лучший фильм, лучший сценарий (пусть концовка и не показалась мне самой удачной), возможно, даже лучшая мужская роль первого плана — чего там, пусть Эдвард Нортон затмевает порой Майкла Китона, но и Китон хорош! Получилось восемь номинаций. Даже с поправкой на то, что и остальные претенденты на золотые статуэтки наверняка неплохи, оставил бы минимум четыре, за съемку и музыку, монтаж — и за Нортона.

Саундтрек, состоящий на 95% из одних лишь ударных, — это гениально. При том, что их ритм, мелодия так наложена на действие, что герои (точнее, герой) словно сам играет на этих барабанах. Поначалу это кажется чрезмерным минимализмом и пижонством, а потом понимаешь: музыки более чем достаточно, чтобы передать почти любое настроение. А где чуть не хватает — можно и добавить других инструментов. Странно выглядел бы альбом звуковой дорожки из этого фильма, если он в самом деле выйдет. Но в самом фильме музыка — одно из действующих лиц. Вместе с играющим на ударных парнем, появляющемся в кадре несколько раз в самых неожиданных местах: то подсобке театра, то на нью-йоркской улице.

Фильм снят словно "одним кадром", без монтажных склеек, оператор будто ходит сперва за одним героем, потом "прилепляется" к другому, от него уходит к третьему, перемещаясь на следующую локацию, где уже ап! — и находится первый, а может, и вместе со вторым. При этом переход идет не линейно, по факту это может быть смена сцен спустя несколько часов, но зритель переносится сквозь пространство и время за считанные секунды — вместе с плавно переплывающей с места на место, с этажа на этаж камерой. Как и с музыкой, этот прием вызывает сперва недоумение, потом начинаешь дивиться тому, как ловко все сделано, как "склеены" сцены друг с другом, после думаешь, а как на самом деле можно было бы так смонтировать и так снять (даже забывая вслушиваться в речь героев!), изобретаешь различные фокусы вместе или вслед за режиссером, оператором и монтажером. И уже почти начинаешь замечать эти едва заметные "швы", как вдруг волшебство кончается вместе с фильмом, и повествование переходит к обычной манере монтажа — и тебе сразу же начинает его не хватать. Словно карусель остановилась, а ты только начал получать от удовольствие от этого кружения, которое казалось бесконечным…

Обратите внимание, я еще не подошел ни к рассказанной истории, ни даже к актерам! Но так и быть, скажу о наиболее интересном.

Эдвард Нортон прекраснее, чем где бы то ни было. Лучше "Бойцовского клуба", лучше "25 часа", лучше "Американской истории Х". Он похож здесь на цветок, который растет этак лет 25, после чего зацветает, взрываясь. Этакое атомное растение. Разумеется, его герой разрушает все вокруг, разумеется, без него было бы скучно. Разумеется, в него нельзя не влюбиться и разумеется, находиться с ним в отношениях невыносимо.

Эмма Стоун совершенно вжилась в образ кошки, нещадно ею эксплуатируемый из фильма в фильм — от чего, впрочем, ее героини ничуть не проигрывают. Здесь представлен подвид "кошка драная", почти подросток, не знающий, куда приткнуться. На "Оскар" роль не тянет, то ли слишком мало материала, то ли, по задумке сценариста, эта роль была именно что supporting. То же можно сказать о герое Зака Галифианакиса, который наконец сыграл нечто серьезное, но выглядит при этом в кадре не менее органично, чем в бесконечно-похмельных комедиях.

Почти ничего не скажу о герое Майкла Китона. Именно ради него, очень качественно и искренне сыгравшего историю про актера-бывшую звезду, желающего снова доказать всему миру, что он на что-то способен, и стоит посмотреть этот фильм. И пусть не смущает вас, как меня, прозвучавшая несколько раз в начале фильма слово "адаптация" — с одноименным занудством 2002 года Спайка Джонса с Николасом Кейджем в главной роли "Бердмэн" не имеет ничего общего. Да, здесь тоже муки творчества и поиск себя вперемешку с "кризисом (какого-нибудь) возраста". Но здесь — гораздо живее, интереснее и увлекательнее.

…и о концовке (внимание, дальше небольшой спойлер!). Договаривание истории до победного мне показалось избыточным. Как и счастливое окончание — неоправданно оптимистичным. На мой взгляд, достаточно было бы показать, как герой перед финалом выходит из гримерки. Получилось бы трагичнее — и в целом лучше. Художественнее, что ли. Но и жизненнее, пожалуй. А так вышло несколько смазанно, даже несмотря на радостный смех героини, переходящий в титры.

P.S. Отдельный привет владельцам ресурсов, на которых название фильма можно найти, только написав его через "ё". Ценю вашу привязанность к отживающей свое (да, и в этом слове тоже) букве, но все же при поиске ввод "е" и "ё" по умолчанию должен быть равноценен.

 


ЛАНДАН ИЗ ЗЫ КЭПИТЭЛ ОФ ГРЕЙТ БРИТЭН

05.12.14, Пт

Было у меня три турист-гештальта: Нью-Йорк, Израиль (ну или, если угодно, Иерусалим, хотя в Галилее мне понравилось больше всего) и Лондон. В Штатах я побывал в августе-сентябре 2013, в Израиле — год назад, в декабре 2013, а в ноябре 2014 съездил в Лондон — а заодно побывал в Брайтоне, на берегу Ла-Манша, и ненадолго съездил в Эдинбург. Про Америку писал много, см. ниже, Израиль остался только в виде снимков и воспоминаний — самых приятных. Здесь же расскажу о наиболее запомнившемся и, как полагаю, наиболее полезном для тех, кто еще не был в Великобритании, но собирается.

Британский английский оказался простым и понятным, в отличие от американского, что в Нью-Йорке. Изредка попадались индивидуумы, произношение которых было уж слишком особенным, но даже с ними удавалось договориться. На что там, если даже латте мне удалось заказать здесь с первого раза, тогда как в НЙ у меня ни разу не получилось подобрать понятный для собеседника вариант (в итоге я просто говорил "кофе с молоком"). Причем объяснение про обилие иммигрантов, увы, не подойдет, поскольку и в Лондоне коренных жителей не так уж и много.

Трижды я ходил в кино, два фильма были британскими (по крайней мере, актеры — в большинстве своем британцы), на удивление я понимал порядка 95% произносимого. Единственный американский фильм оказался крайне сложен для восприятия без титров: в целом я понимал не более 50% реплик, о многом догадываясь скорее по контексту и картинке, а некоторых актеров не понимал вовсе, что бы они ни говорили. Если есть в Москве или онлайн специальные курсы диалектов английского, с удовольствием посетил бы.

Говорят, что Лондон дорог. В общем, да. Поесть можно (с учетом, правда, не слишком оптимистичного курса рубля) не меньше чем за тысячу — если на наши. И если без пива. С пивом еще накиньте рублей 300 за пинту. (Если что, это было написано, когда фунт стоил 75 рублей). Хороший мужской костюм стоит порядка £300 — но на него можно любоваться, как на произведение искусства. В таком не то что жениться, на инаугурацию не стыдно пойти. Собственную, разумеется.

Транспорт действительно дорог. Даже не пытайтесь понять, каким образом списываются деньги с вашей транспортной карты или образуется цена на билет, просто купите для перемещения по городу карту Visitor Oyster — она определенно выгоднее других вариантов (детали на сайте компании). Единственная сложность — ее нельзя купить по прибытии, нужно заказывать заранее и оплачивать онлайн, доставки в РФ при этом у них нет; можно заказать доставку в забронированный отель. А уж как только получите — катайтесь вволю. Как закончатся деньги — вас не пропустит турникет и попросит пополнить баланс. "Пополнить" здесь — это "top up". Баланса сотовых это также касается.

Вкратце так: есть зоны, на которые поделен город, центр — это 1, редко 2 зона. Если не выходить за пределы одной зоны — платишь по минимуму (я не сказал "мало"). Если купить билет на все зоны с возможностью ездить при этом и в часы пик — отдашь максимум. Наиболее выгодно кататься много в пределах одной зоны и одного дня.

Местный мобильный интернет плох либо очень плох. Не скажу за 4G, в телефоне, который я использую для туристических нужд, его нет, но 3G работает еле-еле, так что все существенные операции лучше делать в пределах WiFi-сетей. Скажем, заранее проставить нужные точки на карте, а на местности уже только сверяться с ними, смиряясь с крайней неспешностью вашего смартфона на волнах местной сотовой сети (забавно, что в кино каждый раз я видел ролик с Кевином Бейконом о том, что с 4G-сетью вам не придется ждать загрузки и делать "buffer face").

Бесплатного WiFi здесь практически нет, а если и придется найти такую сеть в каком-нибудь ресторане, то для ее использования вам придется пройти довольно муторную регистрацию, включая даже "секретный" вопрос вроде девичьей фамилии матери. Не удивляйтесь, если время сессии либо объем данных будут ограниченными, либо телефон будет "терять" сеть и придется логиниться заново. Раздолья, как в московском метро, где бесплатный и довольно шустрый WiFi вот-вот запустят вообще на всех линиях, нет и в помине.

Если ваш бюджет на поездку имеет разумный лимит, при бронировании гостиницы вам придется выбирать между "ближе к центру, но поплоше и потеснее" и "дальше от центра, но получше и посвобонее". Я выбрал первое после простого подсчета, который помог мне сделать коллега. "Смотри, — сказал он, — от отеля до центра на метро тебе ехать двадцать минут, плюс до метро пешком сколько-то. Итого получается час каждый день. Сколько ты там пробудешь? Неделю? Ну вот, считай, семь часов ты просто просидишь в метро". Я поселился у Паддингтонского вокзала.

Номер был весьма тесным, чемодан открыть я мог, только положив его на кровать. Слышимость была отличной, причем что из коридоров, что с улицы, несмотря на 4 этаж — я научился на слух отличать двигатель кэбов. Беруши очень помогли. Окна были, как и много где в Британии, одинарными, закрывались неплотно, без предусмотрительно взятых с собой шерстяных носков как части пижамы я бы определенно замерз. В дýше, если выпрямиться в полный рост, я упирался головой в потолок. Но.

Метро было в двух шагах, вокруг отеля было много и магазинчиков, работающих допоздна, и пабов-ресторанов. Экскурсионный автобус останавливался буквально против выхода из отеля. Я ни разу не пожалел о том, что не выбрал отель на окраине. Если только повезет сэкономить на жилье полностью и поселиться у знакомых с тем, чтобы прогулять сэкономленное вместе с ними в самом городе, тогда, может, и да. А так нет.

Если есть возможность выбрать, рекомендую либо оплатить заранее "полный английский завтрак", либо платить за него только в кафе — там точно будет больше и вкуснее. Правильного английского завтрака (далее пусть будет ПАЗ) действительно хватает на полдня активной туристической жизни. В его состав обычно входят яйца, бекон, жареные грибы и полпомидора, фасоль и сосиски. Возможны еще добавления, но они встречаются реже. В шотландском изводе ПАЗ присутствуют также ломтики хаггиса (см. ниже) и хаш-браун — то, что продают по утрам в макдональце, вполне аутентично. Не знаю, почему, но в третьем отеле, где я провел ночь накануне возвращения, близ лондонского аэропорта Гэтвик, под видом ПАЗ был в наличии шотландский вариант, к тому же с самообслуживанием, что для туриста, охочего до калорий, было бы особенно приятно.

Погода была такой, как принято считать, тут Туманный Альбион показал себя во всей красе: дождь шел все дни кроме двух, одного в процессе освоения Лондона и… дня отъезда. Первым же утром, помня о фразе из путеводителя: "дожди тут часты, но недолги", — я быстренько дочапал по лужам до метро, доехал до Пикадилли, вышел — и понял, что "недолгий" дождь вряд ли кончится в ближайшее время. К тому же льет довольно основательно. Вернулся в отель (вот еще одно преимущество житья в центре), взял дождевик и пошел обратно гулять. Дождь лил до самой ночи. Так что, если вы сторонник исключительно комфортного отдыха, сверяйтесь с прогнозом. Летом здесь должно быть гораздо веселее. Мне же понравилось и так. В конце концов, что может быть более естественным в Лондоне, чем дождь? Разве что медведи в ушанках с балалайками на улицах Москвы.

Именно для дождливой погоды, а также для тех, кто хочет увидеть все и сразу, идеально подходит эксурсионный автобус, существующий во всех крупных городах мира — да и некрупных тоже (скажем, в российской Казани уже есть). Правда, зимой лучше одеваться очень тепло — либо занимать места на первом этаже. За почти четыре часа, что я проехал по Лондону в экскурсионном автобусе, учитывая весьма номинальную крышу на втором, наверху можно было бы закоченеть. Внизу не так много видно, зато тепло и уютно. А сторону автобуса можно и менять время от времени.

Обратите внимание, что если купить билет на автобус хотя бы за сутки онлайн — он обойтется в £21 вместо £32 при покупке на месте (весьма характерная для Лондона разница: если знать место и время, можно потратить вполовину меньше). Сюда же: имея билет на автобус, можно бесплатно прокатиться по Темзе на кораблике от Вестминстера/Парламента до Гринвича и обратно, тогда как просто в кассе билет обойдется еще фунтов в 12-14. Разумеется, я узнал это уже после прогулки по Темзе.

При этом система навигации и в городе, и в особенности в метро идеальна, заблудиться практически невозможно — кстати, как и в нью-йоркском. Привыкшие к советскому и пост-советскому метро туристы обычно недовольным тем, что де с одной платформы могут уходить поезда разных веток. Да, и что? На поезде написано, какой он и куда идет. То же — на табло. То же — в объявлении на каждой станции. Как тут можно уехать не туда? В конце концов, на российских вокзалах поезда тоже уходят с одной и той же платформы в разные города и веси — и что, часто кому случалось ошибиться направлением?

В Эдинбурге также есть экскурсионный автобус, стоит всего £14, но маршрут довольно короток, пробок в центре особых нет, так что за час можно посмотреть все. Пожалуй, именно тут имеет смысл воспользоваться этим самым hop-on-hop-off, чтобы получше осмотреть все, мимо чего будете проезжать. Кроме того, еще одно преимущество автобуса в Эдинбурге — на нем проще преодолевать регулярные подъемы и спуски — в Лондоне таких нет практически нигде. Для тех, чей английский недостаточно хорош, чтобы воспринимать экскурсию на слух, хорошие новости: в обоих автобусах есть экскурсия на русском. Здесь нередки орфоэпические ляпы, особенно в именах собственных, но, между нами, филологами, — по сравнению с красотами столиц это такая мелочь.

Лондонцы красивее лондонок. Мужчины чаще высокие, подтянутые, гладко выбритые, любо-дорого взглянуть. Некоторые так стройны и спортивны, что это видно даже сквозь пальто. Дамы — в небрежно-офисном стиле "встала, оделась и пошла". При том, что и фактуры не то чтобы было особенно много. Понимаю, я приехал из пафосной Москвы, где даже в метро можно увидеть расфуфыренных пип в шубах и на каблуках. Но, простите, когда у продавщицы ювелирного магазина облупленный лак на ногтях, у меня это вызывает диссонанс. В Эдинбурге наоборот: красивых, ухоженных, эффектных (или хотя бы просто рыжих, ярких) женщин заметно больше, чем мужчин. Эдинбуржцы же по большей части невелики ростом, неказисты, как попало одеты. Такая себе "богема" с проколотыми ушами и блуждающим взглядом.

Британская кухня, которой я из этнографических соображений отдавал предпочтение, далека от диетичной, хотя для утомленного долгой прогулкой туриста (ну или просто уставшего работяги) подходит как нельзя лучше. Конечно, фиш-н-чипс лучше попробовать в приличном ресторане, а не в забегаловке. А вот шотландский хаггис, по счастью, не продается на вынос, но встречается в упакованном виде в магазинах (но все это, конечно, не то).

Правильный же хаггис — это три горки на большой тарелке: горка особым образом приготовленных бараньих потрохов, собственно хаггис, горка картофельного пюре и горка брюквенного — непременные атрибуты. В одном ресторане все это подавалось с соусом, приготовленным с добавлением виски. Вместе все это было так вкусно, что я боялся съесть тарелку. В общем, как в том анекдоте про первый секс: "Не знаю, как это называется, но это хобби на всю жизнь". Надо будет сходить попробовать хаггис дома, сравнить.

Магазинов здесь очень много и самых разных, есть уютные, в которых хочется остаться надолго, есть довольно скучные — скажем, массово известный детский многоэтажный универмаг "Hamley's" не особенно впечатлил, даже с учетом рождественской атрибутики, если не считать зажигательного поведения продавцов, умильно играющих во все подряд и вовлекающих покупателей. А так — достаточно сказать, что мне не захотелось ничего купить самому себе. Сувенирные лавки сделаны словно под копирку по аналогии с теми, то встречались мне в Америке или Израиле, полагаю, и поставщики у них одни и те же. Качество разное, средне-китайское. А вот из магазина сувениров "Битлз" я выводил себя практически силой…

Что до сувенирных лавок в Эдинбурге, то тут, помимо обязательно-интернационального набора "магнитик-шарик-карандашик-табличка с названием улицы-шапка-майка" почти везде есть очень много килтов и кашемировых изделий. Полный национальный шотландский наряд можно приобрести за не такие уж большие деньги, а если еще и упомянуть, что настоящая волынка, продающаяся тут же, стоит порядка £30, то все это вместе рискует стать одной из самых бессмысленных спонтанных покупок.

Здесь безопасно, во всяком случае в более-менее центре, даже довольно поздним вечером — само собой, я даже со своими похудевшими габаритами все еще не очень репрезентативен в силу роста, и тем не менее: мне не случилось и раза увидеть что-либо или кого-либо, хотя бы отдаленно представляющее угрозу. Говорят, в метро и прочем транспорте случаются карманники. Возможно. Не встречал.

Мне очень понравился Гайд-парк, больше, чем нью-йоркский Центральный. То ли я слышал слишком много восторженных отзывов о втором, то ли еще почему, но именно в Гайд-парке, хоть он и не единственный в Лондоне, мне было действительно приятно прогуляться — даже невзирая на то, что шедший накануне дождь оставил много луж и прогулявающеся граждане успели намесить достаточно грязи.

Британцы удивительно, подчеркнуто, до приторности — впрочем, совершенно не мешающей — вежливы. Здесь, едва задев друг друга в метро или в уличной толчее, непременно оба скажут "Excuse me". Здесь, кажется, лишь единожды в ответ на "спасибо" мне ответили "пожалуйста", тогда как обычно звучало также "спасибо". Ты благодаришь официанта, он — тебя. Вне зависимости от чаевых, которые при таком уровне обслуживания не дать совершенно невозможно.

Здесь почти никогда не слышно гудков автомобилей! При том, что ездят все довольно плотно, я не видел ни одного ДТП. А гудки, если и звучали, то разве что по адресу диких туристов, пересекающих улицу на красный сигнал светофора поперек несущегося на них огромного дабл-декера. То есть for their own good, как говорится. Не знаю, надолго ли хватит, но моя обычная московская водительская манера поменялась: мне больше нравится ездить, как делают это лондонцы. Спокойно, сдержанно, расслабленно.

Лондон мне — если брать внутренние ощущения — понравился очень. Пожалуй, из всех городов, где я когда-либо был, Лондон — лучший. Эдинбург совсем не такой, он "для погулять" в значительно большей степени, нежели "для пожить". Отчасти похоже на ощущения москвича в Питере.

Зато Эдинбург подарил мне совершенно сказочное ощущение от рождественской ярмарки, развернутой недалеко от центрального ж/д вокзала, в самом центре города. Побродив между рядов часа полтора, я понял, что для меня это идеальный шоппинг: просто ходить глазеть на различные товары, покупая какие-то мелочи, поголощая различные вкусности или просто набираясь позитива. Красочно, ярко, радостно, в меру людно. Настоящий праздник под открытым небом. Вероятнее всего, такие есть и в Лондоне, хотя мне не встретились. Ярмарка и хаггис таким образом стали двумя главными воспоминаниями о столице Шотландии.

Ах да, еще виза! Документы, поскольку требуется тотальный перевод на английский всего, я готовил через специальную контору (ну лень мне было переводить справку из Сбера в двадцать строк банковской белиберды). Заявку подавал на минимальную визу, на полгода, обещанный срок был 15 рабочих дней, уведомление о готовности пришло через три (!). В самом визовом центре не все показалось мне сделанным оптимально, но в целом просто и спокойно — особенно если вспомнить о том дурдоме, что творился с британскими визами в Москве полгода назад. С момента начала подготовки документов до момента получения паспорта прошло порядка двух-двух с половиной недель. Виза была выдана с возможностью неоднократного въезда в пределах полугода. По сравнению со штатовской получить ее оказалось существенно проще.

Надо теперь придумывать новые турмечты.

 


ПЛЮС 9, МИНУС 16

05.09.14, Пт

Эта статья является продолжением другой, "Хочешь похудеть — похудей". Поначалу думал лишь дополнить ее, но после понял, что материала достаточно для самостоятельного текста. Всем, кому интересно, "что же было дальше", предлагаю все, что написано ниже.

В начале 2014 я весил 95 кг. Согласно попадавшимся мне на глаза методикам, лишнего веса было не более 3 кило: считается, что оптимальный вес — это рост минут 100 у мужчин, 110 у женщин. Правда, во время Олимпиады я смотрел по данным спортсменов-мужчин, каково это соотношение у них: почти всегда рост минус 110. (Исключение — бобслеисты, но вы видели их объемы и то, что они ими могут?) Мой рост 192 см. Вот и я решил, что доведу вес до 82 кг. А может, и чуть меньше, если картинка в зеркале не будет нравиться.

В конце июня достиг 82 кг. Решил еще немного поднажать и к августу сделал 79. Визуально было достаточно. Таким образом с зимы-2014 я сбросил 16 кило, с зимы-2013 — 37. По количеству лет, исполнявшихся в этом году, такой себе слегка символизм: избавиться к 37 годам от 37 лишних килограммов.

(читать статью)
 


ЦИТАТЫ

04.07.14, Пт

…когда тебе за сорок, каким видом спорта ты можешь заняться? Рыбалкой, что ли?
Микки Рурк

Умереть молодым на значит умереть в раннем возрасте. Можно умереть молодым в девяносто восемь лет.
Б. Гребенщиков

…если все будут очищать карму, кто будет дороги ремонтировать? По идее, нужно совместить, чтобы ремонт дорог был очищением кармы, или пение песен было очищением кармы… Пусть лучше я умру неочищенным, зато я что-то сделаю.
Б. Гребенщиков

…стихи читаются не во всякое время. Их задача во все времена — незаметно, исподволь формировать некоторые душевные качества, которые сегодня не просто не востребованы, а потенциально опасны. Стихи нужны в любви и на войне, в работе, в претерпевании невзгод, в настроении утопической мечтательности, но для имитации всего и вся, для перетерпевания жизни и спуска апокалипсиса на тормозах они излишни, а то и губительны. От них отдергиваешься, как от ожога. Задаваемый вот уж лет двадцать вопрос: "Почему не читают поэзию?" пора переформулировать: "Почему не живут?" Писать, как показывает опыт, можно во всякое время и почти в любом состоянии: это самая мощная аутотерапия, известная человечеству. Но вот читать — больно, это как напоминание о других мирах, из которых тебя низвергли.
Дм. Быков. Советская литература. Краткий курс

…сначала давайте научимся жалеть и любить себя. Мы не заслуживаем участи боксерской груши. Даже если нас бьет человек с трудным детством и горькой судьбой.
Денис Драгунский. Нет такого слова

67 процентов названий книг, хранящихся в любой большой национальной библиотеке, не востребуются читателями ни разу за всю историю существования данной библиотеки.
Денис Драгунский. Нет такого слова

Разбилась рюмка — к счастью.
Разбилось счастье — к рюмке.
vizza.lj.com

Что бы хотелось изменить? Хотелось бы, например, чтобы вместо слов "что ли" и "потому что" были слова "штоли" и "потомушто". Потому что все так и говорят, а если кто-то специально выговаривает букву "ч", выпячивает ее, то он наверняка подлец и мелкая гадина.
Мирослав Бакулин. Бабы

…очень бы хотелось про некоторые наши успехи говорить без иронии.
Дм. Воденников

Если вам кажется, что надо что-то менять в этой жизни, то вам не кажется.
Ринат Валиуллин

Демократические выборы — это как студенческий буфет. Выбираешь между пирожком с картошкой и пирожком с капустой. При этом от картошки у тебя изжога, на капусту алергия, и вообще мучное тебе нельзя. А пирожок в итоге еще и протухший.
bash.org, # 42613

Как ты можешь начать с нуля, если уже не ноль?
Евгений Чичваркин

С правом свалить у нас пока всё порядке — трудно выполнять свои обязанности «на месте». Вот в этом главная беда.
Евгения Пищикова

Нам приходится платить за то, что в юности не читали медленно длинные толстые книжки. Чтобы в двадцать лет прочитать Монтеня, в три нужно прочесть «Буратино», а в двенадцать — «Дети капитана Гранта». Если ты этого не делал, то в тридцать придет тот, кто читал Монтеня, а также Сенеку и много чего еще, и их мысли в своем изложении продаст тебе за изрядную сумму денег.
Сергей Степанов

Они однажды у меня подсчитали площадь "Вишневого сада". Прихожу на урок, смотрю, на доске какие-то квадратики и кружочки нарисованы. Оказалось, по репликам Лопахина можно вычислить, сколько всего десятин у Раневской и сколько из них можно сдать в аренду, чтобы погасить долги. Громадная площадь — чуть ли не Андорра по размеру! И они спрашивают: "О чем эти люди плачут? Дом гибнет, рушится? Вот твой дом. Оставь себе десять-двенадцать соток, чтоб дачников не видеть, раз они тебе противны, остальное сдай в аренду и живи себе припеваючи". Для них "Вишневый сад" — пьеса о людях, не знающих математики.
Сергей Волков

Поэзия не кормит, поэзия поит.
Дмитрий Бодров

Сегодня надо не сажать, а сеять.
Дмитрий Быков

А интеллигентные люди палятся по той же схеме, что о расисты и антисемиты? Типа: "что вы, у меня масса друзей среди простого народа"?
Роман Волобуев

Too late to die young.
vizza.lj.com

Очень трудно защитить сына от других, но еще труднее защитить его от самого себя.
Д. и Дж. Элиум. Воспитание сына

Его звали Карли Марнеу, было ему 70 лет, и он все еще был мастером высшего класса в профессии, которую я мечтал приобрести. Я спросил его: "Как вам удалось достичь всего этого, оставаясь честным и прямолинейным?" Он посмотрел на меня, пыхнул своей трубкой и проворчал: "Никогда не попадайте в положение, когда вас смогут к чему-нибудь принудить".
Д. и Дж. Элиум. Воспитание сына

Большинство из нас ходили в школе на занятия по логическому мышлению или читали книги о законах логики, но лишь немногие постигали законы действия чувств.
Д. и Дж. Элиум. Воспитание сына

Чувства естественно развиваются в одном направлении — к своему завершению.
Д. и Дж. Элиум. Воспитание сына

Необходимо неоднократно напоминать об одних и тех же правилах, доброжелательно и авторитарно. Причем установленные правила не должны приниматься голосованием. Иногда, в зависимости от возраста ребенка, обсуждение бывает необходимо, но голосование — никогда. Голосовать он будет после восемнадцати.
Д. и Дж. Элиум. Воспитание сына

Поняв, что он по-настоящему бессилен, мужчина может потом отыскать то, что даст ему силы жить.
Д. и Дж. Элиум. Воспитание сына

Если говорить гастрономически, Москва — это okroshka.
В. Сорокин. Теллурия

Мурло, мурло по всей земле, во все пределы…
В. Сорокин. Теллурия

Помню огро-о-омный плакат: "Да здравствует великая победа сталинской холеры над гитлеровской чумой!"
В. Сорокин. Теллурия

Один в поле не воин, тем более, если это поле — минное.
В. Аксенов. Остров Крым

— Очень великолепно! — гаркнул рядом солдат. Он уже тащил откуда-то стальной трос. — Сейчас бы бутылку, и полностью великолепно.
В. Аксенов. Остров Крым

В Москве, конечно, шел дождь.
В. Аксенов. Остров Крым

 


ОТКРЫВАЯ АМЕРИКУ-4: ФОТО

20.06.14, Пт

Самое интересное, что можно сфотографировать в Нью-Йорке — это люди. Их так много и они такие разные, что можно забить под завязку любую карту памяти, истратить километры пленки. Хотя и не всегда это может быть этично или даже безопасно. Впрочем, многие на направленную на них камеру реагируют позитивно, улыбаются. Могут и вас запечатлеть в ответ на свой мобильник.

Поначалу может показаться, что это город сумасшеших. Либо с перманентным днем открытых дверей в дурках. Мне регулярно попадались люди, приплясывающие и поющие под музыку, звучавшую в их наушниках. Один пел просто так, причем пел сосредоточенно, словно боялся забыть слова. Как-то раз в вагон метро вошел дядька и начал что-то неистово декламировать. Слов было не разобрать совершенно, по интонациям похоже на проповедь. Выступил ровно до следующей станции — и вышел.

Или вот: стоят два подростка, к ним подходит и заговаривает пожилая черная женщина. Спрашивает помимо прочего, не братья ли они. Напоследок, когда они уже ушли из вагона, кричит им вслед: выбирайте одну профессию, ребята, сможете учиться в одном колледже!

Фотографировать же небоскребы — задача почти невыполнимая. Либо только издали, через реку, например, чтобы все влезало с запасом. Либо улицу целиком, но тут все равно влезет мало. В общем, лучше и не пытаться. Просто ходить и смотреть во все глаза, одуревая.

И еще часто цепляли внимание вывески. Скажем, в туалетах ресторанов пишут, что "сотрудники обязаны мыть руки". То есть клиенты вроде как не обязаны. Или в вагоне метро тремя пиктограммами (или это можно считать одной?) просят не курить, не сорить и не слушать громко музыку (поисковик говорит, что раньше писали словами, добавляя еще "Не плевать" — очевидно, от это пагубной привычки пассажиров все же удалось отучить).

Продолжение следует.

(записано 09.09.13)

 


"FALSE IDOLS" BY TRICKY

20.06.14, Пт

Даже будучи далеко не самым большим фанатом трип-хопа, да и электронной музык вообще, не мог пропустить нового альбома одного из наиболее заметных артистов, играющих в этом стиле. Про наиболее заметных — это не мое частное оценочное суждение, скорее, наблюдение: стоит музыкальным критикам заговорить про Трики, сразу начинается закатывание глаз и придыхание. Опять же, "один из основоположников жанра", все такое.

Чем хороши такие вот "эталонные" исполнители? По ним можно сверять свои отношения со стилем. Скажем, если тебе не нравится блюз (ну, бывает и такое, чего там), достаточно послушать пару альбомов Клэптона, чтобы понять: "Да, все еще не мое". И уже не нужно изводить себя ни Би Би Кингом, ни тем более каким-нибудь Хаулин Вулфом — ни к чему это. То же и здесь: не столько музыкальный мазохизм ("недолюбливаю трип-хоп, но вот поди ж ты, непременно буду слушать Трики"), сколько проверка собственной системы эстетических координат. Даже не эстетических, а скажем проще, приземленнее: чисто вкусовых, "нравится-не нравится".

Все же пристрасия, в том числе музыкальные с возрастом сменяются, и то, чего раньше совсем не понимал и просто не слышал, сегодня вдруг начинает играть новыми красками, и, пока слушаешь, буквально ощущаешь, как внутри тебя заполняются пространства, ранее ничем не занятые. Потому как если место внутри человека, предназначенное для блюза, было заполнено рэпом, то рэп в этих емкостях долго не задержится, утечет в другие потаенные уголки. И только когда блюз начнет приносить удовольствие, он начнет накапливаться в определенных для него резервуарах, принося все больше удовольствия с каждым прослушанным альбомом, каждым новым исполнителем, каждой новой песней или просто интересным гитарным риффом.

Так же у меня было с оперой: несколько походов в детстве, потом еще несколько раз натыкался по телеку на, как я теперь понимаю, весьма недурственные образцы мирового оперного искусства — и тут же переключал на что-то другое. Но вот пришла пора, она влюбилась — и в каких-то тридцать лет и три года накрыло меня оперой с головой, так что стал я слушать подряд итальянскую, русскую, немецкую, французскую, английскую, ну да и американскую — куда ж без нее, — в общем, все подряд оперы, от которых меня в тот период моей жизни перло исключительно. И теперь опера для меня — один из прекрасных способов провести время, получив мало с чем сравнимое (а потому что с чем можно сравнить оперу? ну не с опереттой же — да и не с мюзиклом) удовольствие.

Так вот, возвращаясь к Трики. Музыка, хоть и временами чересчур депрессивная (а иногда и просто туповатая, в смысле однообразная, впрочем, это нередко свойственно всей вообще электронике), но слушабельная. То есть пятнадцать треков альбома "False Idol" я прослушал не без интереса, иногда поддерживая ритм композиции, и даже почти не перематывая наиболее занудные треки. (Кстати, "треки Трики" забавно звучит. Хотя "трюки Трики" в оригинале — забавнее.) Но в целом убедился, что трип-хоп — это по-прежнему не очень мое. Так что придется пока заполнять предназначенные для него пространства чем-то еще. Блюзом, например.

 (записано 19.08.13)

 


"ВРЕМЯ УБИВАТЬ"

20.06.14, Пт

"A Time to Kill", США, 1996

Как я, много раз пересмотревший "Клиента", снятого тем же Шумахером по тому же Гришему, ни разу не наткнулся на эту не менее значительную работу? Да еще и с таким звездным составом.

Забавно посмотреть на Сэмуэля Джексона, который из-за кустистой растительности на разных частях головы выглядит даже старше, чем теперь, спустя почти двадцать лет. Ну, Сандра Буллок (которую тогда мы еще именовали "Баллок", возможно, во избежание лишних кондитерских созвучий, не иначе) еще с юношески-припухлыми щечками. Да и Мэтью Макконехи юн и свеж, волосенок помене, чем сейчас, но харизмы уже хоть отбавляй.

(А еще тут и Кевин Спейси, и Дональд Сазерленд, и сын его Кифер, и Эшли Джадд, и Крис Купер, и Оливер Платт, которого легко узнаешь в лицо, но не по имени, и Патрик МакГуан, сыгравший злобного английского короля в "Храбром сердце", и Кертвуд Смит, один из убивавших Алекса Мерфи в первом "Робокопе" бандитов, и даже Октавия Спенсер, звезда будущей "Прислуги", засветилась в паре эпизодов — в общем, целое созвездие.)

И еще про Мэтью: все равно не покидает ощущение, что его как актера почти нет. Есть только более или менее удачный сценарий. От самого Мэтью, кроме смазливой мордашки, тут почти ничего. Ну, покричит он, когда подъедет к горящему своему дому. Ну, погорюет по пропавшей собаке. Ну, прослезится, рассказывая об ужасах, послуживших отправной точкой истории, рассказанной в фильме. Но там история такая, кто же не прослезится, разве только человек без сердца. То ли дело Эль-Джексон — вот это и правда глыба.

Некоторые сложности у меня возникли с временной идентификацией показанного в фильме. Все идет к тому, что это 60-е: и дурацкие костюмы и мужчин с брюками чуть не под грудь, и машины, на которых ездят герои, и все-все, но тут вдруг посреди суда адвокат упоминает про дело, слушившееся в 1985-м (причем я слышал сквозь перевод оригинальный звук, там был именно ninety eighty five), и прошедших с тех пор десяти годах, то есть выходит, что суд, который показывают нам, состоялся в 95-м, почти когда вышел фильм.

Но позвольте, разве в 90-е было еще возможно, что черного парня, уившего двух белых, судит жюри из одних белых? При этом и судья, и адвокат, и прокурор, да и все почти полицейские — за исключением разве что шерифа — белые, как один. И про шерифа-то говорят, что он — исключение. А по улицам маршируют ку-клукс-клановцы в балахонах. А тому же шерифу говорят в некоем кабаке, что "вход черным туда воспрещен"? Какая-то нестыковка. Или "власти опять что-то скрывают"…

И еще умиляет натуралистичность показа жизни южного штата. Здесь всегда жарко. Здесь все всегда настолько потные, что кожа блестит не пятнами даже, а сплошь. И кондеев еще то ли нету как вида, то ли на них экономят (это, кстати, тоже подтверждает гипотезу о том, что это все-таки шестидесятые, а не девяностые).

Фильм, между тем, отличный. Если, как и я, не видели — обязательно посмотрите.

(записано 13.09.13)

 


"ВОСПИТАНИЕ СЫНА" ДОНА И ДЖОАН ЭЛИУМ

20.06.14, Пт

— Пап, а что ты делаешь?
— Читаю.
— А что ты читаешь? Детектив?
— Нет, сынок. Я не читаю детективы.
— А что тогда? Роман?
— Ну почти. Книгу о том, как воспитывать сыновей.
— А! Это про нас с Бонькой, что ли?
— Да.
— Здорово!

Отличная книга, удивительно разумная и полезная. Безусловно, многие из написанных здесь вещей можно отнести не только к мальчикам, но и к девочкам. Скажем, понятно, что пытаться наладить контакт с ребенком в подростковом возрасте несколько поздновато. Или что ребенку одинаково нужны оба родителя, а если, скажем, нет отца, то нужен хороший пример взрослого мужчины рядом — чтобы человек рос гармоничным во всех смыслах (вспоминается тезис насчет "поколения, выращенного мамами и бабушками"). Но есть много и такого, что касается именно воспитания будущего мужчины.

Интересный пример того, как могут себя вести мужчины, повзрослев и став отцами (особенно отцами парней): либо происходит автоматическое копирование того, как было в их детстве — причем мужчина может даже осознавать, что поступает неправильно, но все равно ничего не может с собой поделать. Либо, что еще хуже, повторяет те же действия по принципу "а почему ему (ребенку) должно быть лучше, чем мне?" Звучит ужасающе, но так бывает. Второй вариант — когда мужчина, помня о том, как неправильно вел себя его отец, сам выбирает противоположный путь, делая все не так, как делал его папа. То есть правильно. Именно потому, что знает, как неправильно. Последний вариант, кстати, мне довольно близок.

Приятно было осознать, что многие вещи делаю верно, по книге, пусть и неосознанно. Еще приятнее было найти что-то полезное сверх того, до чего дотумкал сам. Например, очень интересно была дана классификация "оград", в которых нужно растить ребенка (и, понятно, худший вариант — совершенно без них): от словесного договора до привлечения третьей стороны в виде карательных органов государства (а что, бывает и так, к сожалению). Это, если не поняли, о способах оградить ребенка от той или иной опасности. От "не суй пальцы в розетку, будет больно", до "еще раз заберут в ментовку — будешь выкручиваться сам".

И еще один такой интересный штрих. Учитывая, что книга американская, написана в царстве победившей (здравый смысл) политкорректности, и поскольку говорится о ней о том, как вести себя с сыновьями чуть ли не до появления внуков, я все ждал, когда же авторы заговорят о том, что делать, если ваш сын "не такой" — мол, не теряйтесь, это так же естественно, как онанизм и прочая. Что удивительно — на эту тему не было сказано ни слова. Более того, когда говорится о половом созревании ребенка, о формировании его сексуальности и приводятся примеры, то всегда эти примеры обозначают, что интерес у парня будет появляться именно к женщинам, а не, кхм, к людям вообще.

Книга, между тем, написана то ли на рубеже десятилетий, то ли в начале нулевых, во всяком случае, я не нашел никаких признаков того, что написана она ранее. Вот тебе и раз, вот тебе и политкорректная Америка. Оказывается, норма сексуальности для подростка-мальчика — это женщины и только женщины. Вот это я понимаю, финт ушами.

(записано 24.09.13)

 


"FEELS LIKE HOME" BY SHERYL CROW

20.06.14, Пт

В общем, ничего так. Конечно, это не "Tuesday Night Music Club". Но выдавать такие же полные хитов альбомы всю жизнь, к (в первую очередь слушательскому) сожалению, невозможно. Да и тут, на "Feels Like Home" при желании можно найти по крайней мере несколько вполне занятных работ, которые и запонимаются легко, и подпеваешь им почти сразу, а кое-где — и пританцовываешь.

Шерил в этом смысле универсальный артист: она и забойные танцевальные номера может выдать (как "Nobody's Business"), она же и задушевные медлячки сбацает ничуть не хуже ("Waterproof Mascara"). Человек-оркестр, человек-концерт. (Кстати, решил сходить проверить на официальный сайт, не собирается ли нас посетить одна из лучших блюзвуменш — увы, только Штаты, даже в Европу не собирается.)

Интересные ощущения именно от этого альбома Кроу: то ли вечер в дайнере с музыкальным автоматом, то ли путешествие на машине по бесконечным штатовским дорогам. Ну или симбиоз: воспоминания о путешествии за гамбургером с картошкой фри. В общем, гимн неправильной пище, хе-хе. Как бы то ни было, альбом "Feels Like Home" можно прослушать так это десять раз кряду — и не надоест.

Правда, первые примерно раза четыре не будешь замечать перехода от конца к началу, что отчасти говорит о не слишком большой оригинальности музыки. Отчасти. Если же не слишком придираться и не включаться старперски-вечное: "Ну, Шерил уже не та! Вот в наше время!" — то придется признать, что одним приятным альбомом вполне качественного блюз-рока стало больше. А, как известно, хорошего блюза слишком много не бывает. Так что пиши, Шерил, еще. И в гости приезжай. А то мы приедем. Все и сразу.

Можно слушать на Яндекс.Музыке.

(записано 23.09.13)

 


САМ ВИНОВАТ

20.06.14, Пт

Ежедневник Cinemotion нет-нет да и порадует интересной статьей, которой нельзя не поделиться. На этот раз рассказали о 10 самых раздражающих голливудских трендах, в которых виноваты сами зрители. Не везде я согласен с автором насчет того, что виноват именно зритель, в ряде случаев все же эти тренды навязаны нам кинематографистами, а уже после, увидев, что это работает, киношники стали применять одни и те же ходы при каждом удобном случае. Но по многим пунктам да, виноваты сами, спору нет

10. Минорные саундтреки с обилием фортепиано и струнных
Формирование эмоциональной связи между зрителем и героем — одна из самых трудных задач для любого режиссёра. Сегодня, однако, всё чаще эта связь является не заслугой сценариста или актёра, а результатом включения в фильм грустной музыки. Как только начинают играть струнные — слёзы у зрителей текут рекой. Самое печальное: с этим ничего нельзя сделать. Человеческий мозг изначально устроен так, что реагирует на некоторые звуки строго определённым образом.

9. Спорные послания
В первую очередь это относится к детской анимации. Хорошо, конечно, когда у фильма есть определённый посыл, но когда тебе со всех сторон твердят, что главное в жизни — быть уверенным в себе, это может привести к неожиданным результатам. Дети воспринимают всё особенно остро, поэтому с главной идеей стоит быть осторожнее.

8. Многосложные истории с претензией на интеллектуальность
Зрители так устали от обычной голливудской глупости, что это вызвало появление нового типа фильмов. Как правило, они не менее глупы, но не желают в этом признаваться. Фильмы типа «Начала» и «Петли времени» построены на внешне сложных концепциях, но функционируют по тем же правилам, что и стандартные голливудские блокбастеры. Их интеллектуальность сильно преувеличена — однако людям нравится чувствовать себя частью элитного круга ценителей кино.

7. Римейки и сиквелы
Логика представителей голливуда предельно проста: если люди уже заплатили деньги за что-то, что им понравилось, то обязательно заплатят и за что-то примерно то же самое, только с цифрой «2» или «3» в конце. Как ни печально, это действительно работает, тем более что фильмы по оригинальным сценариям часто получаются не менее банальными и клишированными, — а снимать сиквелы дешевле и легче.

6. Рутинизация смерти
Это, конечно, не совсем новая тенденция. В Голливуде давно уже любят фильмы, в которых сотни невинных людей погибают прямо на экране, — и зрители, как правило, им ничуть не сочувствуют. Существует огромное количество психологических объяснений этого феномена, однако факт остаётся фактом — как правило, мы сопереживаем только главному герою фильма, жизни остальных персонажей для нас не имеют особого значения.

5. Мечта как стиль жизни
Сегодня супергерои не просто проводят свои дни, помогая людям и спасая планету. За масками в наши дни, как правило, скрываются богатые, привлекательные и успешные люди — в общем, те, на кого все мы отчасти хотели бы быть похожи. Этим, собственно, всё и объясняется — людям интересно наблюдать за идеальными жизнями, даже если в реальности им никогда не добиться того же.

4. Неправдоподобно красивые герои
Ещё один тренд, наблюдаемый уже не первый год: положительных персонажей, как правило, играют люди с привлекательной внешностью. Всем известно, что книгу не стоит судить по обложке, однако на деле именно так всё и происходит. В следующий раз просто обратите внимание, каких людей вы сами выбираете и на каких вам приятнее смотреть.

3. Мрачные и циничные летние блокбастеры
Ещё один тип фильмов, которые воспринимают себя слишком серьёзно — летние блокбастеры, наполненные цинизмом и притворной глубиной. Моду на них задал Кристофер Нолан, превратив Бэтмена в Тёмного рыцаря, однако не избежали ревизии и другие супергерои.

2. Обилие взрывов
Этот грех уже давно водится за Голливудом: любые сценарные недочёты и сюжетные неувязки принято исправлять спецэффектами, в частности - взрывами. Причина здесь всё та же: людской интерес ко всему громкому и яркому заложен настолько глубоко в психике, что противостоять ему практически невозможно.

1. Плоские любовные линии
Почти все любовные истории в кино развиваются по похожим схемам, придуманным и опробованным уже очень давно. Причина этого в том, что зрители, как правило, сами подсознательно хотят простоты в отношениях. В отсутствие возможности достичь её в реальной жизни они с удовольствием наблюдают за ней на экране — и в этом их, к сожалению, тоже довольно сложно винить.

Оригинал статьи находится по ссылке. Ну как оригинал — перевод из "Whatculture!" Кстати, оригинал статьи сопровождается еще и отрывками из фильмов, интерактивчик этакий.

(записано 24.09.13)

 


ОТКРЫВАЯ АМЕРИКУ-6: ДОВЛАТОВ

20.06.14, Пт

В Нью-Йорке много мест, связанных с Довлатовым. Мне хотелось посетить два: небоскреб "Утюг", с которым он часто себя сравнивал, и клабдище "Маунт-Хеброн". К "Утюгу" я пришел в первый же полный день, сразу после Мортон-стрит (ну а куда еще должен был отправиться филолог, впервые посетивший NY?).

Найти могилу Довлатова в большом городе не так и сложно:

  • едете до конечной станции линии 7, Flushing-Main St (есть и экспрессы, на обычном поезде от Таймс-сквер это двадцать остановок)
  • выйдя из метро, можете попытаться найти такси, хотя вряд ли получится, проще было ехать на нем сразу из начальной точки вашего пути
  • отойдите немного от метро по Main Street вниз — чтобы не ошибиться с направлением
  • сядьте на любой автобус, у которого на табличке будет значиться эта же улица
  • выходите на пересечении с Gravett Road не прозевайте остановку, вероятнее всего, она будет "по требованию" (подсказка: карты в вашем телефоне работают и без подключенного мобильного интернета, а требование остановить автобус выражаеся дерганием за веревочку, протянутую по всему салону)
  • входите на кладбище (ворота открыты с 8 утра до 5 вечера, но нелишним будет уточнить на сайте) и идите вперед от забора перпендикулярно Main Street, пока не увидите обозначение 9 блока
  • пройдите мимо него, оставив по левую руку, и сверните налево, внимательно глядя под ноги
  • как только увидите цифру 20, входите внутрь, на ворой линии самое большое черное несимметричное надгробье — Sergei Dovlatov
  • на еврейских кладбищах принято приносить на могилы не цветы, а камни — как память того, что о покойном помнят. Конечно, найти в Нью-Йорке камень задача не из легких, но, если будете внимательно смотреть под ноги, найдете по дороге
  • (и, как бы ни было это очевидно, не приносите спиртное — выпивать в любых общественных местах города противозаконно, а приносить в подарок бутылку человеку, от выпивки погибшему, как-то не очень остроумно)
  • вернуться обратно можно таким же точно путем, до метро доехав либо обратно, либо в том же направлении, что двигались по дороге сюда — тогда доберетесь до линии F

В нескольких заметках прежних посетителей кладбища я читал, что впечатление это место производило на них очень мрачное — возможно, эти люди просто никогда не были на отечественных куда более запущенных погостах. На "Маунт-Хеброн" все цивилизованно, ухоженно, аккуратно. Это скорее музей, чем кладбище. Ну а уж кто с какими собственными чувствами сюда придет — это вопрос второй.

P.S. Так вышло скорее случайно, я приехал сюда в свой последний полный день, третьего сентября. И, пока шел до нужного участка, решил уточнить все верно, это была семьдесят вторая годовщина с рождения Довлатова.

(записано 09.09.13)

 


"INNOCENTS" BY MOBY

20.06.14, Пт

Стоило переждать несколько последних альбомов Moby, чтобы дождаться "Innocents". Пусть у меня совершенно неразвитый музыкальный вкус, мне не жалко, но, если любишь артиста за то, с чего он начинал (не буквально первый альбом, но первые, штуки две-три, а в случае с Moby — так даже все шесть, с "Moby" 1992-го по "18" 2002-го, десять лет!), то воспринимать после его работы, сделанные в совершенно ином ключе, довольно сложно. Мне, по крайней мере. И, положа руку на сердце слушателя, такие работы, не в струю, кажутся, просто слабыми. Проходными.

Совершенно не то — альбом, вышедший в конце сентября-начале октября этого года. Это именно тот Moby, которого мы хорошо знаем и помним. Тут и задушевно-заунывные запилы по пять минут, а то и более, и женские вокализы, и мужские речитативы, и хоровое пение под твердый ритм, и все-все, за что мы его любим вот уже два десятка лет. "Он вернулся!"

Разве что я не нашел на льбоме ни одной композиции для посидеть, погрустить. Скажем, помните вот эту, "why does my heart… feel so bad" — как под нее отлично гулялось в межсезонье, но особенно осенью, когда остро как никогда чувство прошедшего с концами праздника. Следующее-то лето еще ох как нескоро будет! И дождь, и слякоть, и народ сразу посмурнел вокруг, и настроение никудышнее, и голос этот пробирает через наушники изнутри. Тут волей-неволей затоскуешь. (К одному из клипов на песню на Ютубе отличный комментарий: "Why does my heart feel so good when I listening Moby?")

Ну, будем думать, в нынешний период жизни у Моби все в порядке, поводов для грусти нет, на сердце у него вечная весна, в песнях оптимизм и вообще все хорошо. Живет себе в своем прекрасном Городе Ангелов, лишь изредка вспоминая былые нью-йоркские деньки, и в ус не дует. Значит, будет больше хорошей музыки — для высококачественной рекламы, для документальных и художественных фильмов, ну и просто на альбомах, как этот.

И на Яндекс.Музыке он есть, этот альбом. Слушайте на здоровье, не обляпайтесь, как говорила моя незабвенная сестра-итальянка.

(записано 24.09.13)

 


ДВА ПО СОРОК

20.06.14, Пт

Очень полезно хотя бы раз в неделю ездить на метро. Очень.

И не в том дело, что не сидишь в машине, не злишься на пробки, на других, на себя, на правительство и силы небесные, что все так дурацки устроено, что надо тратить время ни на что, на перемещение в пространстве, которое далеко не приятное путешествие, а всего лишь привычный, набивший оскомину маршрут "дом-работа-дом".

Метро же прекрасно в этом смысле: даже если придется ехать стоя и пихаясь, все равно приедешь плюс-минус в то время, которое буквально требуется, чтобы добраться из точки К в точку М (по названию станций метро). Час-пятнадцать — и подходишь к дому.

И не в том дело, что можно не просто ехать, но и читать книжку. Или смотреть кино. Или играть, если взять с собой планшет. Но в первую очередь чтение, конечно. Поскольку, если повезет и книга окажется по-настоящему интересной, то даже не заметишь дороги и хорошо еще, если не проедешь свою остановку. А, доехав до нужной, можно еще спланировать на лавочку, и перехватить пару-тройку страниц, чтобы закончить главу или хотя бы смысловой кусок. Мне отчасти стыдно в этом признаться, но именно благодаря метро я еще не бросил читать. Потому что в остальное время у меня его якобы нет на чтение. Как же, как же.

И не в том дело, что можно, тем не менее, не читать, не смотреть и не играть, а просто слушать музыку. Но слушать не так, совсем не так, как в машине. Там музыка аккомпанемент к езде, то медленно-тошнотворной, то стремительно-быстрой (ну, иногда бывает и такое). Тут, напротив, все, что ты видишь, пока трясешься в вагоне метро или идешь через переход, — это картинка к играющей в ушах музыке. Вся жизнь вокруг, и ты сам в ней — видеоклип на играющую в твоих ушах песню. Если к тому же не заморачиваться чересчур на тот счет, что соотечественники не склонны обычно к чрезмерному выражению радости, да и эмоций вообще, то получится неплохо. В конце концов, чтобы быть красивыми и интересными, людям необязательно улыбаться. Вы вот видели улыбку Клинта Иствуда? То-то.

А в том, в том настоящая прелесть еженедельных поездок на метро, что можно выйти из метро — уже тут, у дома, у себя, почти во дворе, поскольку если жить в одном месте несколько десятков лет, то почти весь твой район становится как двор, а двор — как квартира. Выйти из метро и оглядеться. И вспомнить, что вот в этой же сетевой кофейне с утра курил сигариллы, пил латте и читал. И зайдешь туда снова, и подойдешь к барной стойке, прихватив по дороге с одного из свободных столиков меню. И будешь долго изучать последнюю страницу. И бармен попробует тебе "что-нибудь посоветовать", но ты одним лишь взглядом попросишь его не мешать, и он поймет. А, получив заказ, спросит только: "Вам в один бокал?" — и совсем уж правильное: "Прямо здесь или сядете за столик?"

И, пока будет наливать, уронит на пол, зацепившись за коллегу, мерный стаканчик, и тот упадет с таким радостным звоном, словно бы предвещая что-то очень хорошее. И бармен поставит перед тобой два бокала с сорока граммами коньяка в каждом (почему сорок? почему не пятьдесят? тайна сия велика есть!). И блюдце с тремя дольками лимона. Тремя — потому что одна из первых двух не слишком велика. Так что третья — на всякий случай.

И опрокинешь в себя эти первые сорок, отправив следом лимонную дольку, и только спустя пару мгновений почувствуешь, как оно у тебя там внутри побежало-побежало-побежало… И за одним из столиков будет сидеть мужчина и смотреть на тебя понимающе. Чуть переведешь дыхание — и опрокинешь в себя второй бокал, сопроводив и его лимоном и дожуешь, уже выходя на чуть морозный воздух, слегка сдобренный весьма уже приятной влагой.

И полетишь как на крыльях домой, чувствуя, что вот сейчас хоть разворачивайся да снова в офис, снова за работу, словно и не было этого длинного дня, этих дел, встреч, обсуждений и всего-всего, словно вообще только что встал и готов свернуть горы. И буквально летишь до дома, не замечая ни погоды, ни дороги, ни почти что людей вокруг. И так тебе внутри хорошо от этих "два по сорок", что никакими словами не передать.

(записано 26.09.13)

 


"ИРЛАНДЕЦ"

20.06.14, Пт

"Kill the Irishman", США, 2010, кстати, наше название мне нравится больше, оно попроще, но зато и более емкое.

Сразу два жанра представлены весьма недурно: гангстерская история и байопик. Ну или байопик гангстера, если угодно.

Меня заинтересовал Рэй Стивенсон, которого я запомнил после первого сезона "Рима" (второй я почему-то так до сих пор и не осилил, хотя сериал отличный). В отличие от героя Кевина МакКида — там, в "Риме" — довольно деревянного, герой Рэя Стивенса был живым, настоящим. Благодаря таким персонажам понимаешь не только что и в Древнем Риме жилы настоящие живые люди, но и то, откуда взялись все достижения Римской империи.

Здесь герой получился не менее интересным. Начитанный пассионарий, способный в бою один на один уделать здоровяка в полтора раза больше себя, простой работяга, выбившийся наверх, пекущийся про работяг, — да это почти национальный герой, без пяти минут Робин Гуд.

У него здесь дурацкие лохмы (см. фото), но камон, это семидесятые, в те времена только люди одного типа носили нормальные прически — лысые, само собой. Остальным приходилось пижонить в меру сил.

Очень удачно даются склейки между существенными (то есть со словами) сценами: герои делают что-то под разудалую плясовую музыку (надо думать, ирландскую). Скажем, справляют рождение ребенка. Весьма разумный ход, позволяющий существенно сэкономить экраном время. За что отдельное "спасибо" создателем фильма, нечасто нынче встретишь такое уважение к зрителю.

Чего же тут получилось больше: гангстерства или истории жизни выдающегося (ну ладно, ладно, заметного) человека? Я думаю так: гангстер может позволить себе больше, чем обычный человек. Скажем, набить морду соседу, создающему слишком много шума. Или сказать все, что на сердце, понимая, что в ответ можешь получить пулю. А в остальном всё как у всех, от школьного двора до гробовой доски. Главное — чтобы было, что вспомнить. Гангстерам в этом смысле проще. Хоть и сложнее во многих других.

И потом, тут играет Кристофер Уокен. А что за фильм про бандюков без Уокена? Детский утренник, не более.

(записано 15.09.13)

 


И ЭТО ВСЕ О НЕМ-4

20.06.14, Пт

Карта "ВТБ-24" мне осталась от автокредита. И потом еще я открыл одну совместную с Билайном, чтобы платить с нее за коммуналку (рассказывал как-то раньше о том, как при помощи этой карты коммплатежи обходились мне на 10% дешевле). Но халява кончилась, кредит был уже давно забыт, как и купленная на него машина, так что с банком, "в названии которого три буквы и две цифры" (© Цекало), мы рассались друзьями. И он даже не особенно спамил меня по расставании своими новыми сногсшибательными предложениями. Но главное — что, пока я использовал карты "ВТБ-24", у меня не возникало проблем с переводом с карты "Райффайзена" на карту "ВТБ-24". Ну, почти не возникало. Пару раз деньги "зависали", но после пары звонков в обе точки, отправную и конечную, деньги находились и падали, куда надо. Было нескучно.

Карта же "Сбербанка" у меня осталась с тех пор, как была зарплатной в нем же. В то же время я завел отдельную карту для онлайн-платежей, денег на которой не храню из соображений безопасности. Нужно заплатить — кидаю на нее требуемую сумму и плачу. Если кто украдет данные карты — украсть с нее деньги не сможет.

Но вот заставить деньги прийти с того же "Райффайзена" на карту "Сбербанка" мне так и не удалось. Я даже делал специальный пробный платеж, тысячу всего, зная, что эти деньги могут потеряться. Обратите внимание: тут нет кавычек, они могут потеряться в самом буквальном смысле этого слова. Как это работало с "ВТБ-24": я указывал номер своего счета и номер карты, добавлял, что это перевод на карту (а то по умолчанию могли оставить на счете). Сделал то же самое и тут — фиг. Деньги погуляли с месяц и упали-таки обратно на счет карты в "Райффайзене".

При том, что Яндекс у "Райффайзена" зарплатный клиент, и, рискну предположить, немаленький, можно было бы напрячь каких-нибудь наших КАМов и заставить схему работать (как уж они там договорятся со "Сбером" — не мои проблемы, в конце концов. Пока же для пополнения баланса основной карты "Сбера" я вынужден снимать деньги с карты "Райфа" в офисе и запихивать в банкомат "Сбера", благо последний в отделении напротив моего дома.

В этот раз и тут все было сложно. Сделано все изначально по уму: в холле у офиса, доступ в который возможен круглосуточно, стоит три банкомата и четыре платомата (второй умеет работать только внутрь, наружу денег не выдает). Вечер понедельника. Офис еще открыт. Первый банкомат не работает. Во втором нет функции приема наличных (ну, они бывают не во всех, что делать). Третий при попытке внести платеж карту вернул без объяснений. Ну ок, есть еще варианты.

Иду к платомату. Всовываю карту, ввожу пин. Выбираю "внести наличные", меня переключает на пункт, который находится ниже нужного мне поля. Делаю отмену, еще раз жму "внести наличные". Снова промах. В третий раз жму уже выше нужного поля, просто в пустое пространство — все равно срабатывает кнопка, что находится ниже нужной мне. Чудеса.

Выходит мальчик-консультант. Спрашиваю, что с платоматом. Отвечает:

— Они переполнены просто и денег не принимают. Вы можете сделать это внутри офиса или в кассе.

"О как, — думаю, — переполнили банк деньгами, бывает же". Ну, в феерическую кассу я всегда успею, надо помучить еще железки, вдруг есть недопереполненые (кстати, про кассу: в последний раз я там покупал доллары, и на мою просьбу отсыпать мелких кассир ответила, что у нее "очень мало", после чего последовательно доставала почти полные пачки долларовых, двухдолларовых и так далее до полтинников купюр, отсчитывая сколько нужно. Я тогда так и не смог понять, почему она так ими дорожила, словно они ее собственные, а я их не покупаю, а отнимаю.)

Захожу внутрь, подхожу к первому платомату (тут их два). Бинго! Железка сожрала мою наличность и даже обязалась начислить ее на мою карту когда-нибудь в обозримом будущем. "Нужен ли тебе чек, человече?" — спросила она. "А чего, давай!" — согласился я. И она выдала мне нечто, что вы можете видеть на снимке.

Я же активный клиент. Я показал чек мальчику-консультанту. И он снова удивил меня своим ответом:

— Да, у него буквы сломались. Но цифры там все верные! И вы можете распечатать свой баланс в другом платомате, если нужно.

(записано 13.09.13)

 


"ЛЮБОВЬ С АКЦЕНТОМ"

20.06.14, Пт

Россия, 2012

Просто, незамысловато, но мило. Опять же, про Грузию, с которой как ни ссорят нас, но своего обаяния она не может лишиться. Да уже не особо и ссорят почти. Вон и вино уже появилось (и весьма качественное, кстати), и "Боржоми" в продаже. Народ забавно реагирует, как при встрече с одноклассником лет 10 спустя: "О, «Боржоми»!" Хоть и дороговато. По сравнению с другой средней мнералкой с пузырями — чуть не вдвое. Правда, стекло, правда, с теснением, правда, тот самый вкус. Но с тем же одноклассником хорошо вот так случайно встретиться в магазине. А тащиться на другой конец города — не факт, что найдешь в себе силы.

Как и положено в хорошем "сложном" (в смысле "составном") ромкоме последних десяти-пятнадцати лет (скажем, если считать первым пиком "Реальную любовь" 2003-го), здесь есть несколько историй, время от времени переплетающихся, идущих к финалу не всегда счастливому, но всегда очевидному, отчего сходство — вернее было бы сказать, похожесть — на настоящую жизнь становится большей.

И самое глупое, что в случае с таким фильмом можно начать делать, это задаваться всякими дурацкими вопросами: зачем в глухой грузинской деревушке русская балалайка (буквально, не метафорически), зачем молоденькой девочке беглый преступник в два раза старше ее, действительно ли литовская ведущая, непонятно почему так хорошо говорящая по-русски, могла найти свою судьбу в лице тбилисского коридорного — и так далее. Все это малосущественные мелочи на самом деле.

Помимо же по крайней мере двух почти безупречных историй (о паре юной, скрывающейся от родителей девушки, и о паре зрелой, которая все никак не может объясниться) здесь снялись с полдюжины разной степени таланта звездных детей: Филипп Янковский, временами сильно напоминающий отца, но выглядящий скорее как карикатура на него, Аня и Надя Михалкова, Никита Ефремов (фото) — его я видел впервые и был весьма приятно удивлен. Похоже, династия пополнилась еще одним весьма интересным актером. А голос — ну один в один как у Михаила Олеговича. Даже больше звукового сходства, чем у Никиты Высоцкого с Владимиром Семенычем. Надо будет посмотреть, что из Ефремова-третьего выйдет дальше. Не только в смысле голоса, вообще.

Если соберетесь посмотреть — не подходите с завышенными требованиями. Просто посмотрите на красивые города и природу, на людей, на море, на любовь, что бы она тут ни значила. Выпейте вина, в конце концов. Лучше грузинского. Благо теперь его не надо везти ни из Киева, ни из Минска. Ни из самого Тбилиси.

(записано 13.09.13)

 


"ВСЕ МОИ УЖЕ ТАМ" ВАЛЕРИЯ ПАНЮШКИНА

20.06.14, Пт

Поскольку мне в первую очередь понравилось нагромождение сюжетных ходов, нарочито-киношное, то пересказывать сюжет не буду совсем. Просто порекомендую к прочтению. Расскажу же об одном из весьма интересных вопросов, по которым высказывается автор своей книгой. А именно — о том, насколько (и тут сразу невероятные трудности с подбором слов, ну, допустим, пусть будет так) те люди, кто, по определению, призваны защищать нас и охранять нас, на самом деле такие же люди, как мы с вами.

И, по Панюшкину, получается, что — вполне. Что если у взрослого человека интересы весьма и весьма ограничены, если он не умеет сколько-нибудь связно говорить и даже, по большому счету, думать, его собственной вины может особо и не быть в таком положении вещей. Просто если с самого детства никому не было дела до того, кем и как он вырастет, то в лучшем случае он просто вырастет. А уж каким — вопрос второй.

И хорошо еще, если он научится хотя бы базовым вещам, помогающим выжить и взаимодействовать с ему же подобными. Если же он не сядет при этом, как многие в его окружени и даже семье, в тюрьму, а найдет работу и будет ее выполнять, — можно сказать, что жизнь такого человека даже удалась. Пусть при этом она и почти не будет отличаться от жизни животного.

Панюшкин показывает, что если такого человека, живущего почти одними только инстинктами, познакомить с миром, о котором он ранее даже не догадывался — либо, подобно многим нашим соотечественникам, не имевшим возможности выезжать за рубеж, привык считать, что там нет ничего хорошего, или даже просто — ничего нет, — подобно этим людям наш простой парень считал, что то, как он живет, это и есть норма. Да, он не представлял, зачем нужна живопись или какое-нибудь там фехтование, он забыл все стихи, что вдалбливали в него в школе. И уж точно был лишен любых угрызений совести как одного из высших проявлений умственной деятельности.

Ему, возможно, и не особо нравилась его жизнь. Но он не знал о другой. Неоткуда ему было узнать. Поэтому жил, как жил. Жил, как все.

Ближе к финалу автор покажет нам, что прежний герой никуда не девался, что перерождение было не бесповоротным и вообще непонятно, было ли оно: как только наш парень очутился в ситуации экстремальной, звериная его натура сразу вырвалась наружу, вроде как сместив разом все человеческое. Но тут же мы видим, что нет, что эту песню уже не задушишь. Что он, хлебнув жизни разумной, осмысленной, уже никогда не будет прежним. Просто в его сознании весь предыдущий опыт перемешается с новым. Он станет другим человеком. Возможно, не самым первым гражданином, но и не самым последним скотом. Во всяком случае, разучиться думать ему будет уже сложно. А умение в сложной ситуации предпринимать быстрые и четкие решения, пусть и резкие, — навык не такой уж и вредный. Лишь бы умел тормозить вовремя.

Признаюсь, по крайней мере на вопрос, обозначенный в первом абзаце, автор заставил меня взглянуть по-новому. Где бы только найти такую возможность, чтобы из каждого прапорщика сделать человека. Хотя бы из каждого десятого.

(записано 26.09.13)

 


"PALE GREEN GHOSTS" BY PETER GRANT

20.06.14, Пт

Пою восторг техническому прогрессу. Слушаю подкаст "Аэростата", в котором Борис Борисыч рассказывает про новую музыку августа (допустим, альбом вышел в марте, но раз БГ говорит, что новинка, у меня нет повода ему не верить). К названиям, вообще именам собственным прислушиваюсь, но не фиксирую их в памяти, разве только не слишком зацепит музыка.

И вот на тебе, зацепила, причем одновременно и музыкой, похожей на праздник (уж больно громко, красиво и как-то торжественно), но и текстом, припев отчасти напоминает лучшие тексты "Ленинграда", даром что на английском. Что-то там про "я самый лучший", но не без единственно возможного ругательства на английском — как они это называют, "the F word": "But I am the greatest motherf*cker
That you're ever gonna meet
"

Чтобы не перематывать, запускаю, не выключая подкаста, SoundHound, он почти сразу находит нужное. И там же ссылка на iTunes, где альбом можно скачать. Я за это время успеваю доехать до дома, где прослушиваю куски других песен того же альбома и понимаю, что да, нравится. Скачиваю (легально! недорого! без смс!).

И сразу же запускаю, пряча айфон в карман, чтобы просто играл фоном, не мешая возиться с детьми. Но так, чтобы было слышно. Кстати, старшему понравилось. И именно на песне "GMF" спросил, "про что она". Да и младший вроде время от времени приплясывал. Как и я сам, впрочем.

И все в том же айфоне, не выключая музыки, я делал заметки к этой самой статье. То есть круг замкнулся. Да здравствуют смартфоны, да здравствует прогресс!

iTunes говорит, что это альтернатива. С одной стороны, "альтернатива" — это что-то вроде справки от психиатра. Можешь делать, что вздумается, и ничего тебе за это не будет. Но необязательно при этом бегать голым в публичных местах. Можно и создавать нечто прекрасное. А не понравится кому — ну, это же "альтернатива". С другой, поскольку альтернатива как таковая мне обычно не по вкусу, то либо это не совсем она, либо вкусы мои, как и многие другие установки, все же меняются с возрастом, что не может не радовать. Поскольку, как известно, человек либо развивается, либо деградирует, стагнация практически исключена.

"Бледно-зеленые призраки" Джона Гранта — альбом интересной ритмичной не без подвывертов, но от того не менее привлекательной рок-музыки в самом широком смысле слова. А вокал самого Гранта — нечто среднее между Дейвом Гааном и Робертом Палмером. Такой, богатый, бархатный, даже барственный, если угодно.

А от того, что голос этот в записи достаточно сильно акцентирован благодаря еле заметному, но ощутимому эху, дающему задержку в доли секунды, словно певец сам записал вокал дважды (а в паре песен ему вторит Шинед О"Коннор), создается ощущение некоторой эгоцентричности, что ли, — при такой подаче наиболее слышны почему-то становятся нередко повторяющиеся "я" (в смысле "I").

Что до "слов на «ф»" — их здесь довольно много, но в общую канву они вплетены весьма органично, так что становится понятно, что они — не самоцель. Хотя в англоговорящих странах музыка эта, скорее всего, будет продаваться с уведомлением про "explicit lyrics". А нам проще. Мы можем просто слушать хорошую музыку. И, как заканчивает обычно свои "Аэростаты" Борис Борисыч, добавлю: "И за это — спасибо".

(записано 20.08.13)

 


"ЭКСПЕРИМЕНТ «ПОВИНОВЕНИЕ»"

20.06.14, Пт

"Compliace", США, 2012

Еще одна отличная иллюстрация тезиса "для создания хорошего кино не нужны ни большие деньги, ни известные актеры. Только История". Ни спецэффекты, ни даже сколько-нибудь выдающиеся локации. Только две с половиной комнаты, полдюжины актеров и текст. Это скорее театральная история, хотя и не уверен, что представлять подобную историю ежевечерне — или несколько раз в месяц — было бы приемлемо даже для актеров с исключительно крепкими нервами. Но зритель бы шел точно.

Небольшой сетевой ресторанчик, фастфуд, раздолбаи-сотрудники, которым лишь бы пофилонить, и их руководитель, которому тоже нужно лишь, чтобы его оставили в покое и не слишком допекали. У каждого из них есть что-то, чего нужно стыдиться, скрывать (не будем сейчас обобщать, ограничимся только героями). Главное — что если придет строгий дядя и начнет всех строить — то все построятся. Кто-то, возможно, и задумается, какого, собственно, рожна им принялись командовать, но, если такие люди и найдутся, они будут в меньшинстве. Их либо прогонят, чтобы не мешали, либо зашикают, задавят массой. Потому что начальству виднее.

И этот страх наказания вкупе с трепетом перед теми, кто "поставлен над", могут творить такие вещи, на которые сами эти люди, скорее всего, и не решились бы никогда. Просто "им приказали". Напоминает многое, правда? Как минимум Германию и СССР 30-х. Но даже почти век спустя, даже вдалеке от европейского континента, люди не меняются, их природа остается все той же и не зависит от технологического прогресса.

За мороком, окутавшим всех сотрудников забегаловки, интересно наблюдать от начала до конца, от момента, когда первый же человек "клюнул", до момента, когда другой, казалось, гораздо примитивнее остальных, парень от сохи, развеял этот черную мглу одной своей фразой: "Так нельзя". И все вдруг встало на свои места.

Сделают ли герои, оказавшиеся в том месте в тот день, какие-то выводы, неизвестно. Скорее всего, нет. Они как не думали раньше, так и после предпочитают не слишком напрягаться. Главная героиня, фактически ставшая для своей подчиненной кем-то вроде лагерного надзирателя, когда журналист прижмет ее вопросами вроде "Что вы чувствовали, когда вошли в комнату и увидели, что в ней происходит?", — предпочтет почти сразу переключить разговор на то, откуда приехал сам журналист. Так проще. Так всегда проще.

Нам покажут, как негодяя, устроившего этот "эксперимент" (именно это слово было бы вернее взять в кавычки) найдут, но и расскажут, что таких случаев, как в этом фильме, было зарегистрировано под сотню в доброй половине штатов. То есть одна и та же довольно простая шитая белыми нитками схема заставляла делать одних людей с другими вещи недопустимые. А те, с кем это делали, позволяли, думая, что "иначе будет хуже". Поверив всего лишь на слово звонящему по телефону незнакомцу. И что делать с этой нашей готовностью стать из людей либо шакалами, либо баранами, авторы фильма сказать не смогут. Да и никто не взялся бы.

(записано 17.09.13)

 


"ОПИСАНИЕ ГОРОДА" ДМИТРИЯ ДАНИЛОВА

20.06.14, Пт

Начиная книгу, автор ставит себе задачу: узнать какой-либо новый город так хорошо, чтобы он "въелся в печенки". Выбирает город достаточно близкий, чтобы можно было доехать за ночь на поезде (тут я, кстати, полностью солидарен, лучший способ перемещения между двумя точками — это ночной поезд, причем лучше не такой, как тут, на шесть часов, а такой, чтобы сесть часов в восемь вечера, не спеша утутукаться, как следует выспаться и часиков в восемь-девять приехать), не слишком туристический, чтобы не было толп народа, но и не вымерший, с одним-двумя предприятиями, чтобы жили люди, чтобы было на что посмотреть. Выбирает некий городок, в котором жили как минимум один заметный писатель и в окрестностях которого жил некий заметный поэт.

Далее идет описание двенадцати, по числу месяцев, визитов в город разной длины и наполненности, от обстоятельных до поверхностных, от радостных до тоскливых. Здесь будут подробные описания улиц, зданий, районов, маршрутов, различного транспорта, вокзалов, станций, аэропортов (кажется, их даже было два), людей, местной прессы — из нее будут объемные выжимки — и телевидения, а также спортивных состязаний с участием местных команд. Казалось бы, такого изобилия было бы достаточно если не для того, чтобы полюбить этот город, то во всяком случае неплохо его узнать. Чтобы и у читателя, как у автора (точнее, героя) этот город к концу книги был уже "в печенках".

Но не тут-то было. С самого начала автор не говорит нам ни какой это город, ни где он находится, ни что за писатель жил в этом городе, ни на какой улице стоит гостиница, ни как она называется, — здесь вообще нет ни одного явно данного названия. Каждый раз вместо него даются намеки, причем такие, которые не всегда можно, но почти никогда и не нужно разгадать. При этом все последующий упоминания тех же самых неданных названий даются в той же шарадной форме.

А теперь представьте, что герой приезжает в город (название которого не сообщается), на поезде (номера которого нам не скажут), идет по улице имени некоего героя времен Гражданской до гостиницы, названной в честь другого города, там оставляет вещи и берет такси до такого-то района, где играют футбольная команда, одноименная с описываемым городом, и другая команды, из районного центра той же области, в которой находится город.

Поначалу, первые страниц десять, это еще забавно. Читателю может показаться, что с ним играют в игру: дескать, угадай, что это за злодей вселенских масштабов, именем которого названа эта улица? Что за такой населенный пункт, в названии которого два слова, одно из которых цвет, а другое — рельеф местности, скажем, как Синий Овраг, но не синий и не овраг? И даже какое-то время угадываешь, по крупицам собираешь, сверяешь по мелким отрывкам конкретики возможную мозаику, чтобы узнать, что это, возможно, город такой-то. Но, сложив первую цепочку, вторую, третью, ты останавливаешься и задумываешься: "Простите, а зачем так сложно?" Почему нужно избегать конкретики с таким упорством?

Почему просто не рассказать о том, что не особенно примечательный городок такой-то (с указанием его названия) на первый взгляд ничем не интересен, но вот я, автор-оригинал, взялся узнать его как следует, приезжаю, хожу по тем же улицам, бываю на тех же вокзалах, а вот тут интересное, а тут примечательное, а летом одно, зимой другое. Чтобы мы прочитали и составили из прочтенного некую картинку, учитывая количество визитов и подмеченных деталей, довольно объемную. И, понятно, никогда сами в этот город добровольно ни за что бы не поехали, но во всяком случае небезынтересно провели время за чтением.

А так получилось, что эти несколько часов я пробирался сквозь дебри неговорения и неназывания, чтобы узнать, как человек приехал на просто вокзал, повелился в просто гостинице и двенадцать раз в году ходил по каким-то улицам. Это все — чтобы что? Чтобы показать, что все российские города в глубинке одинаковы? Это как минимум неправда. Чтобы показать нам только то, что первые признаки "впеченочности" появились на пятый приезд, а явное ощущение — уже на десятый? Ради этого можно было не городить весь сыр-бор, это можно было предположить, даже не выходя из дома и не прикасаясь к перу. Тогда зачем же это все? Почему у меня в итоге не город этот несчастный в печенках, а дурацкая авторская манера вместо одного слова придумывать три других, а вместо трех простых — восемь других, и каждый раз их повторять, испытывая мое читательское терпение?

Или это такой пост-пост-пост-модернизм, когда литература выходит на еще один новый уровень, теряет часть смысла, но якобы приобретает при этом какие-то новые свойства? Даже при всей моей когда-тошней литературоведческой подготовке вы не представляете, как я в этом сомневаюсь. По-моему, это просто попытка казаться более оригинальным, чем ты есть. Насели автор этот вполне обычный город самыми необычными людьми, да хоть драконами, получилось бы куда оригинальнее.

И тем не менее, цитаты.

На другой стороне центральной улицы (проспекта) — крошечная толпа и большой плакат "Еда вместо бомб" <…> Не очень понятно, что означает вот это "вместо бомб". Может быть, люди приносят бомбы, сдают их организаторам акции и получают вместо бомб еду. Или, может быть, имеется в виду, что вот, могли бы всех вас бомбами закидать, разбомбить тут все нахрен, а вместо этого раздаем еду. Или что обычно раздаем бомбы, а вот сегодня вместо бомб раздаем еду, так уж получилось.

Довольно странное использование прилагательного "ритуальный". Ритуальный центр — это место, где совершаются ритуалы. Человек приходит и заказывает за деньги какой-нибудь ритуал. Здравствуйте, а вы можете провести дурга-пуржду? Нет, знаете, у нас специалист по пуждам заболел, приходите где-то через недельку. А сейчас можем, например, заклать тельца. Или вот у нас новый сотрудник появился, очень хорошо строит мандалы, не желаете? Нет, спасибо, мне бы дурга-пуджу, ладно, через недельку зайду.
Почему в таких случаях не используется прилагательное "похоронный" — непонятно.

…самолет-монумент, реактивный истребитель примерно пятидесятых годов, закрепленный на гигантском дугообразном кронштейне. Самолет даже не закреплен, а насажен на кронштейн своим реактивным соплом в задней части фюзеляжа. Инженерная смекалка. Посаженный на кол самолет как бы торжествующе парит в небе, стремится ввысь.

…мимо красивых двухэтажных домиков в стиле "пленные немцы".

Подошел бомж и протянул руку. Его ладонь была совершенно черной, как будто он долго ползал по черной земле, опираясь о черную землю ладонями. Возможно, так оно и было. Выгребание из кармана мелочи и вытряхивание ее в черную ладонь, так, чтобы не коснуться черной ладони, но бомж специально поднимает руку, и происходит касание. Бомж отходит на несколько шагов и кланяется.

Надо как-нибудь так сделать, чтобы больше никогда сюда не приезжать.

(записано 20.09.13)

 


"ПЛЕННИЦЫ"

20.06.14, Пт

"Prisoners", США, 2013

Удивлен. Всеми понемногу. Как минимум трижды.

Хью Джекмен, отрастив бороду (именно бороду, а не россомашьи эта бакенбарды), стал старше сразу лет на двадцать. Что в контексте роли было очень даже в тему. Получился затурканный отец семейства, на котором все, и дом, и дети, и семья, и заказов нету, а старший сын просит добавить на машину, а тут еще бац — и дочка потерялась, а остальные члены семьи не придумали ничего лучше, чем в качестве козла отпущения выбрать именно его и вынести ему мозг разговорами о том, что "ты же нас всех должен защищать, а дочки нету, значит, ты плохой отец и муж". Ну, ему и сносит крышу.

Джейк Джиленхол (мне больше нравится "ги-", ну да не суть) сильно подрос и окреп, так что теперь в "Горбатой горе" уже мог бы вполне сыграть ту же роль, что играл Хит Леджер и уж точно не годился бы на ту, что сыграл он сам, Джейк, в фильме Энга Ли. Парень подкачался, стал ходить в стиле "потерял арбузы", из зубов не выпускать спичку и отважно бросаться в самые страшные уголки тихого городка (и таких уголков там хватает, поверьте). В общем, настоящий отважный крепыш, ничуть не хуже какого-нибудь Вина Дизеля. Разве что не лысый.

Создатели же фильма, помимо нечеловеческого хронометража в два с половиной часа, порадовали довольно неожиданной мотивацией главного злодея. Далеко не первое высказывание на тему похищенных детей, но чтобы по такой причине, как тут — мне прежде не встречалось. Стоит разве что пожалеть о том, что, желая залезть зрителю все глубже в душу, чтобы не сидел и не хмыкал самодовольно, а действительно сопереживал героям, киношникам приходится каждый раз заходить все дальше. По крайней мере, спасибо, что нам не показывали почти никакого насилия над собственно украденными детьми. А уж что там себе нафантазирует зритель — вопрос второй.

Было по ходу повествования несколько моментов, немного по-киношному притянутых за уши, но общего впечатления это не портит. Ожидая увидеть нечто меньшее, я посмотрел вполне впечатляющий психолого-драматический детектив, в котором и есть, о чем подумать, и есть, за кого попереживать. Разве что не рекомендую смотреть, как я, почти перед самым сном. А то после будет немного сложно переключиться. Особенно если пытаться разобраться в той самой мотивации Главного Злодея.

(записано 27.09.13)

 


И ЭТО ВСЕ О НЕМ-5

20.06.14, Пт

Как вы уже знаете, у меня есть карта для онлайн-платежей. Денег я на ней не держу, только перевожу с другой карты на нее сумму, которую хочу заплатить. Такой своего рода буфер, который не жалко засветить где угодно, а если что — недолго и поменять.

Естественно, я привязал ее и к своей учетке в AppStore. Ну там приложения, подписки, журналы, музыка, все дела. (Как ни крути, а у легального контента есть свои плюсы, пусть и не слету очевидные: так, скачать откуда-то пиратскую версию альбома, найдя при этом полну версию в нормальном качестве, поправить в ней ID3-тэги, найти и привязать обложку, запихнуть файлы в iTunes, залить это все в iPhone не то же самое, как просто кликнуть два раза, ввести пароль — и тут же получить музыку в готовом причесанном виде сразу на носителе. Да и заплатить умеренную сумму за качественный продукт не жалко — ау, правообладатели, вы слышите, я сказал это.)

Первая попытка провести платеж через AppStore с этой карты не привела к успеху. Деньги есть, пароль верен. "Отказ банка". Звоню в абонентскую, рассказываю все что можно, как это требуется при авторизации в Самом Секретном и Потому Безопасном Банке на Свете. Объясняют: блокировка произведена службой безопасности, потому что платеж попытались совершить из — тадам! Люксембурга. "Вы же не делали никаких покупок из Люксембурга?" ехидно уточняет оператор. Дескать, вот мы какие молодцы, предупредили кражу ваших средств, дорогой вы наш абонент. "Нет, — говорю, — не делал, но я хочу заплатить в магазине приложений Apple, а они почему-то решили свой кассовый аппарат разместить в этой прекрасной стране, я же не против, и нужно сделать так, чтобы платеж прошел".

Оператор предложила установить "временное разрешение на платежи из этой страны". Нет, так дело не пойдет, мне нужно будет платить регулярно. Оператор помялась, но согласилась.

— А скажите, — набравшись наглости, решил уточнить я, — можно сделать так, чтобы платежи с этой карты проходили в любой стране? Я просто именно для этого ее и заводил.
— Вы уверены? У вас же могут украсть с нее средства!
— Понимаете, на ней никогда нет денег, ну или есть, но совсем мало, так что украсть почти никогда ничего нельзя.

Еще помявшись, оператор рассказала, что есть такой "особый режим", при активации которого платежи можно проводить по всему миру, и карту не заблокируют.

— То есть я смогу платить ею где угодно?
— Да.
— Прекрасно, давайте активируем этот режим. — Еще раз перебрали все возможные секретные данные — и активировали.

Проходит с полгода, собираюсь в Америку. Вспоминаю, что перед поездками лучше звонить в банки и предупреждать, что будешь пользоваться картой в другой стране. Звоню и в Сбер.

Оказывается, что да, "специальный режим" все еще активен, но как здорово, что я позвонил, и давайте все же оставим информацию о том, где я могу заплатить этой картой. Какая страна? А какой штат? А какие города? Странно еще, что не спросили, в каких магазинах и на какие суммы буду отовариваться. В общем, записали все нужное. Распрощались. Договорились, что никаких проблем при платежах в Штатах не будет.

И все было хорошо, я платил картой, где мне было нужно, используя ее по тому же принципу, поскольку кто его знает, что там у них в этих Штатах с кражей номеров карт. Но тут мне понадобилась наличность (бывает это нечасто, но бывает, а некоторые забегаловки к тому же устанавливают лимит на проведение платежа картой, скажем, не меньше десятки). Иду к банкомату, сую карту, ввожу код, прошу денег. Предлагают три вида счета. Удивляюсь, но пробую все три последовательно. Все три раза — отказ. (Там еще это дурацкое слово, к которому я никак не привыкну, "withdrawal", нет бы написать проще "gimme some cash, baby".)

Шлепаю в гостиницу, размышляя о судьбах Родины. Звоню в Сбер. Первое, что говорю оператору: я за границей, не проходит операция по карте. Когда начинаю диктовать номер карты (кто бы мне объяснил, почему это тоже надо делать вслух в эфир, помимо прочих разных данных обо мне?), девушка перестает меня слышать. Я кричу, как в анекдоте про "а по телефону нельзя?", бегаю по комнате, пытаясь улучшить сигнал, она угрожает положить трубку, "потому что меня не слышно", хотя я при этом ее угрозы слышу отлично.

Наконец я сообщил все цифры моей кредитки не только ей, но и всему отелю, если не всей 49-й улице. И тут выясняется, что снятие наличности... "заблокировано службой безопасности"!

— Как же так? Я специально звонил, предупреждал, что я буду в Нью-Йорке, что буду пользоваться картой, какого же рожна вы мне ее блокируете?
— Не могу сказать. Это решение службы безопасности. Я сниму блокировку, попробуйте еще раз, пожалуйста, все должно получиться.

В тот день к банкомату я уже не пошел. На следующий спокойно снял нужную мне наличность. Выбрал при этом первый же тип счета, который был в списке. Withdrawal прошел успешно. Больше карту не блокировали. По крайней мере, пока.

(записано 13.09.13)

 


"ОКОЛОФУТБОЛА"

20.06.14, Пт

Россия, 2013

Много читал отрицательных рецензий, но все же пошел — зацепил ролик и интересна была тема. Как отчасти и то, что в фильме нет узнаваемых лиц. Здесь это был скорее плюс — имидж уже сыгранных ранее ролей не накладывал отпечатка на восприятие актерской игры. Сами посудите — начни, скажем, Михаил Ефремов изображать футбольного хулигана — это ж смех был бы в кошелке, а не кино. Или ладно, Ефремов все-таки уже давно почтенный джентльмен. Пусть будет Данила Козловский, или Максим Матвеев, или Женя Цыганов — не то, все не то. Возможно, те, кому фильм не понравился, расстроились как раз именно из-за отсутствия знакомых физиономий.

Мне же понравился в первую очередь ритм фильма. Все происходит так быстро, что ты отчасти не успеваешь понять, нравится тебе происходящее на экране или нет. Да, с одной стороны, никакой интриги, с другой — а зачем она тут? Это что, детектив? Нет. Вы хотели увидеть околофутбольных хулиганов, понять, чем они живут, какие они бывают: ну вот вам, пожалуйста, целый пучок типажей. Ну хорошо, не пучок, пусть всего четыре. Но зато совсем разные.

Здесь я впервые увидел, как женщина может овладеть мужчиной. Вот прям буквально и во всех смыслах сразу. Что вам сказать… Красиво. Пожалуй, этот момент я бы даже пересмотрел. Да можно и не только его.

Да, на вопрос "а зачем вы деретесь" никто так и не даст сколько-нибудь внятного ответа. Хотя казалось бы, про что тогда фильм, если ответа нет? Отчасти таким ответом можно считать предфинальную сцену, в которой (спойлер) одного из героев упекут весьма основательно за решетку. Дескать, кому важны их мотивы, главное — что они социально опасны и "должны сидеть". Но суть все равно не в этом. Как и не в том, зачем это все.

Главное — что эти люди придумали себе хоть какой-то, пусть не ахти как выдающийся, далекий от того, чтобы осчастливить весь мир, но смысл жизни. Что у них есть какая-то цель, причем она, что приятно, не является точкой, скорее — лучом. Что они, эти люди, могут позволить себе быть такими, как им хочется, даже понимая (надеюсь, понимая), чем им это грозит. Что у них есть братство, есть люди, на которых можно положиться — а многие ли из нас, не-хулиганов, могут похвастаться тем же? Что, случись с ними неприятность, им достаточно будет вскрикнуть "Один за всех!" — чтобы три десятка здоровых лбов, готовых на все, вскинут кулак в ответ и откликнутся "И все за одного!"

Но оказаться с ними в одном вагоне метро мне, понятно, как и любому нормальному человеку, не хотелось бы. Лучше уж в кино.

P.S. Часть зрителей в зале, одетая в спортивные костюмы, аплодировала на финальных титрах. А вы говорите.

P.P.S. Пересмотрел клип и вспомнил, что в фильм идеально легла звучавшая в трейлере "Великого Гэтсби", но так и не вошедшая в фильм "Happy Together" от "Filter". Один из лучших треков десятилетия как минимум.

(записано 30.09.13)

 


ОТКРЫВАЯ АМЕРИКУ-7: ЗАМЕТКИ

20.06.14, Пт

Здесь всё, что отметил во время поездки, про что не рассказал ранее.

Наша пограничница поинтересовалась, глядя в мой паспорт:
— Вы похудели?
— Да.
— Сильно?
— На тридцать килограмм. — Подумал, уточнил: — Заметно?
— Да.
На том и отпустила.

В самолете подгоняют пожилую даму, волочащую за собой чемодан. Она возмущается в ответ (по-русски):
— Что вы хотите, я же с ношей!

Несмотря на запрет, большинство водителей такси спокойно болтают на ходу по телефону. Могут и весьма долго. По идее, на них можно пожаловаться конторе, занимающейся лицензированием. Возможно, кто-то даже это делает. Мне было лень — хотя в Москве я бы не преминул.

Заметно много машин в среднем состоянии или как минимум с покоцанными бамперами и крыльями. Очевидно, так проще парковаться в узких пространствах.

Больше, чем дома, Honda Element'ов (как у меня, если кто не в курсе) — на порядок больше, если не на два. Почти все — более новые, судя по цвету кузова, причем оттенки часто такие, что к нам почти не привозят. Например, черно-вороной или снежно-белый. (Интересное совпадение: моя машина в свое время была привезена именно из Нью-Йорка.)

Два неприятно удививших факта: состояние дорог нередко среднее, особенно междугородных, а на обочинах много мусора. Ни разу не видел мусорящих, но видел много мусора, почти парадокс.

Разницу во времени при перелете туда (10 часов в воздухе, 8 часов разницы) перенес совсем без потерь: покемарил пару раз по часу в самолете, лег спать в 21 по местному (интернет-гуру советовали "обязательно дождитесь захода солнца по местному времени, буквально покажите организму, как темнеет на улице") и проснулся в 7 утра. Обратно вылетел в 16 по местному, прилетел 10 часов спустя в 9 утра по Москве, также проспав пару раз по часу в воздухе. Дотянул до московского вечера и уснул на всю ночь. А вот на следующий день, легши в 22, я проснулся в 2 ночи и уснуть уже не смог. Правда, на следующую ночь уже отпустило, я вернулся в свой прежний ритм.

Много бегунов, все бегут разными стилями, многие из "спортсменов" в такой форме, что им бы куда лучше просто ходить, не спеша и не изнуряя сердце, легкие и суставы, но нет, пыхтят, топчут дорожки Центрального парка и Бруклинского моста несмотря ни на что. Интересно, что беготней страдают в основном белые, цветных бегунов я не видел почти совсем.

Какашки за собаками убирают специальными перчатко-пакетами, а вот лужи, оставленные собаками, просто так не замоешь, и нередко на углу здания красуется этакий орнамент. Некоторые домовладельцы вешают таблички, мол, придержите питомца, но помогает это не всегда.

В мужском туалете на станции посадки-высадки парома — пеленальный столик (в мужском туалете!). Хотя казалось бы, что такого?

Вагоны в метро очень разные: где-то есть и устные объявления, и интерактивная схема линии (текущая станция, будущие, конечная, где какие переходы, где выходы для колясок), и карта на стене, а где-то — вообще ничего, так что кто не выучил перед посадкой, куда ему надо, и не следит за дорогой, рискует не доехать или доехать не туда.

Район, где жил Бродский, неподалеку от Нью-Йоркского университета, Мортон-стрит, 44, одно из самых приятных мест во всем городе: невысокие, этажей 4-5, дома, много зелени, мало машин и людей. Тихо, уютно. Случись выбирать мне (и будь это возможно по деньгам), я бы поселился именно в этом районе. Интересно, что именно тут, на Мортон-стрит, я смог найти бесплатную WiFi-сеть и зачекиниться в памятном месте — для тех, кто понимает.

В автобусе из Нью-Йорка в Вашингтон у меня были изумительно-колоритные соседи: слева сидела пожилая учительница средних классов (спала, положив перед собой план урока по литературе, не то развитию речи). Справа, через проход, разместилась азиатская бабушка, постоянно что-то поглощавшая. Начала она, согласно древнеримским традициям, с вареного яйца, потом поливала пол зеленым чаем, перемещая его из термоса в бутылку, делая редкие перерывы в уничтожении содержимого своей, казалось, бездонной сумки. И как только ее припасы начали истощаться — мы сделали остановку. После этого ел уже и водитель, одной рукой держа руль, а другой — огромный пирог размером с три ладони. Третьей рукой он поправлял на голове проводную гарнитуру, казалось, ни к чему не подключенную, а четвертой чесал за ухом. Ехать было ничуть не скучно.

В метрошном автомате по продаже проездных написано, что не принимают сотни. В другом атомате было написано, что сдачу могут дать не более 8 долларов (интересно, почему именно восьми?). А аппарат с газировкой в луна-парке на Кони-айленде наотрез отказался от мои новехоньких, только из Сбербанка, двухдолларовых купюр, как ни в чем не бывало проглотив ветхие однодолларовые, полученные здесь же на сдачу. Зато уличный продавец снеди был несказанно рад двушке!

В следующий раз хочу вернуться сюда зимой, чтобы закрыть еще ряд киногештальтов. Главное — чтобы шел снег. Ну, если что, сгоняю в Чикаго. Там, если верить сериалу "ER", зима почти как у нас.

To be continued.

(записано 09.09.13)

 


ИЩУ РАБОТУ. НАШЕДШЕМУ — ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ

18.04.14, Пт

Сейчас уже не вспомню, откуда взялась идея объявить награду за найденную для меня работу. Не то чтобы я считал своих знакомых, собранных за годы обучения и работы, такими уж меркантильными, скорее, понимал, что добрым словом и пачкой денег можно добиться большего, чем просто добрым словом. Я написал пост в фейсбуке и разослал смс по всем своим контактам в телефоне. Ну, почти по всем. Человек 500, думаю, там было.

В посте было написано, что буквально все свои рабочие места я находил через знакомых. И предполагаю, что и дальше эта модель сработает. А чтобы помогать мне было интереснее, обещал 50% первой зарплаты (чистых денег, после всех полагающихся налоговых вычетов) отдать рекомендателю. Главное — чтобы он был явно обозначен.

Отклики были от людей самых разных, в том числе тех, насчет кого я не был и уверен, что они меня вообще помнят. Но вот поди ж ты. Опять же, не берусь судить, что их зацепило, то ли то, что такой бесценный спец, как я, того гляди начнет валяться на дороге, то ли обещанная мною награда. Ну или им просто было нетрудно.

Возможно, вы не в курсе, но агентства по трудоустройству (не те, что ищут персонал, те "по найму", а такие, что помогают найти работу частным лицам) берут за свои услуги 100% первого заработка. С одной из таких контор я подписывал договор в 2009-м. Нет, результата не было. Правда, я и тогда довольно быстро нашел работу — через знакомых.

(читать статью)

 


ДМ. ВОДЕННИКОВ: ЕЩЕ ПОЖИТЬ И ПОИГРАТЬ С ЛЮДЬМИ

21.03.14, Пт

ПЦ: Вы часто повторяете "сорок пять", вам явно нравится это число.

 Интересно, что вы будете говорить, когда вам будет сорок шесть?

ДВ: Буду говорить, что мне сорок шесть. Есть такой известный персонаж, Александр Тимофеевский. Он "Русскую жизнь" курировал вместе с Митей Ольшанским. И вот в одном его статусе — меня страшно раздражает это слово в ФБ, не "пост", а именно "статус" (жутко раздражает, как слово "личка") — он рассказывал про каких-то своих приятелей, которые в своих личных данных в ФБ пишут только число и месяц рождения, но не год. "Они что, рассчитывают на негаданную встречу?" Как те дамочки, что всегда рассчитывают. Так вот, я никогда не принадлежал к разряду дамочек, несмотря на все мужские и женские черты, которые представлены во мне в огромном количестве, и все перемешаны, потому что я и капризный, и вздорный, и сказать, что я стопроцентный мужчина, невозможно, даже под наркозом я такого не скажу. Но вот чего во мне нету, так вот этого.

ПЦ: Так а на сколько на самом деле вы себя ощущаете?

ДВ: Иногда я ощущаю себя стариком. Честно. Иногда я ощущаю себя шестилетним. Шестнадцатилетним — никогда.

(читать интервью полностью)

 


ГОРЯЧИЕ. ЗИМНИЕ. МОИ!

23.02.14, Вс

Мыслей так много, что решил прервать наконец молчание, пусть и не сделал пока с сайтом всего, что хотел.

Мысль раз: только начав изучать данные участвующих в соревнованиях спортсменов, я понял, что подавляющее большинство нынешних олимпийцев были рождены в конце восьмидесятых — начале девяностых. В то время, когда взрослым выжить было непросто, и решиться на рождение ребенка могли только наиболее бесстрашные. Ну или обеспеченные, но их все равно меньшинство. Что же говорить о том, каких усилий стоило этим родителям не просто вырастить свое чадо, но и сделать из него олимпийского чемпиона?

Мысль два: еще когда Россия была на четвертом-пятом-восьмом — и каком-либо еще месте, я подумал, а насколько лучше выступила бы моя страна, будь она представлена спортсменами всех бывших советстких республик. Ведь уже и тогда по медалям получалось таки первое место. Сравните сами итоговые результаты.

Россия — 33 медали, больше всего золота (13) и серебра (11), 3-е место по бронзе (9). Видов спорта, в которых есть какие-либо медали — 10, больше всех.

СССР (точнее, Россия, Белоруссия, Украина, Латвия и Казахстан) — 45 медалей, 19 золотых, 13 серебряных и 13 бронзовых. Как вам такой отрыв? Взгляните на картинку, сравните с Норвегией, Канадой и Штатами. Никаких выводов я отсюда делать не буду.

И вот почему: несказанно, до предела надоела пропагандистская волна, поднявшаяся вокруг игр. Надо отдать власть предержащим должное: второго подарка, подобного вторжению в Афганистан, не было. И Ходорковского выпустили. И Pussy Riot. Ну разве что гей-парад не провели на Тверской. Особенно противно было смотреть на то, как свои же ухватывались за малейший повод рассказать самим же себе, как у нас все плохо и ужасно, и никогда не будет по-другому. Вот, смотрите! Пятое-то кольцо не раскрылось! А вы подумали, что чувствовали те люди, у кого не раскрылось это самое кольцо? Поставили себя на место этих сотен, если не тысяч людей, чье сердце в эти секунды остановилось? Как же надо ненавидеть всё и вся вокруг, чтобы с таким тщанием высматривать малейшие поводы придраться. Как же надо ненавидеть самих себя, чтобы отрицать любую возможность восхищения собственными достижениями?

Мысль три: "главное не победа, главное — участие". Ну уж дудки. Работа без зарплаты, секс без оргазма и жизнь без смысла — это без меня. Делать — так делать как следует. Разумеется, никто, даже убежденные оптимисты не верили в итоговый результат. Откуда, если всего четыре года назад в Ванкувере было 3 золотых медали и 11-е место? А вот поди ж ты.

Мысль четыре: когда утром 23-го начинались лыжные гонки, просматривая список спортсменов и обратив внимание на то, сколько среди них российских, я подумал вслух: а вот было бы круто занять все три места и забрать себе все медали. И то, что произошло в финале этого марафона — честное слово — стало одним из наиболее ярких переживаний в моей жизни. Особенно рывок Черноусова, шедшего до этого четвертым. Вот это я понимаю, защитники Отечества!

И самое главное: глядя, как Россия переместилась — еще вечером 22-го — на первое место командного зачета, я понял, что эти Олимпийские игры подарили мне невероятное ощущение, которое если и случалось раньше, то разве только мельком. И только тут — в полной мере.

Я родился в расцвет застоя, пошел в школу в перестройку, еще не успел ее закончить — как кончилась страна, в которой я появился на свет, на месте ее появилась другая. Ту, прошлую, было принято ругать почти за все за исключением разве что "самой читающей" или первого полета в космос. Да, еще победа во Второй мировой, само собой. В новой России то ли не было вовсе никаких поводов для гордости, то ли мы привыкли их не замечать.

А ведь это, знаете, важно, ощущать место, где ты живешь, пусть не как лучшее место на Земле, то хотя бы не как самое худшее. Свой дом, свой район, свой город, свою страну. По крайней мере, могу сказать за себя: мне этого не хватало. А я ведь действительно люблю это все. И мой район, далеко не самый центральный, но многим другим могущий дать фору по целому ряду показателей. И мой город, который за что только не критикуют, но в который не перестают ехать. И мою страну, к которой открыто выражать приязнь не стесняются лишь те, кто живут за ее счет.

Нет, я не стал ура-патриотом. Не стал фанатом действующей власти. Я не перестал мыслить критически по отношению ко всему, что происходит вокруг. Но то, что сделали мои соотечественники в эти две недели, наполняет меня такой невероятной радостью за то место, где я родился, что передать словами это почти невозможно.

Я горжусь, что живу со всеми этими людьми в одной стране.

Спасибо вам, ребята!

 


ХОЧЕШЬ ПОХУДЕТЬ — ПОХУДЕЙ

11.10.13, Пт

В этой статье нет ни слова о том, как заставить себя начать

худеть. Я в самом деле не могу рассказать на эту тему почти ничего.

Здесь не будет истории вроде "я посмотрел на себя в зеркало и ужаснулся. И с первого понедельника нового года решил не есть больше одного "сникерса" на ночь. Это решение перевернуло всю мою дальнейшую жизнь" — ничего подобного не было.

Сколько ни смотрел на себя в зеркало, понимал, что фигура моя не идеальна, хотя в то же время мой случай далеко не самый запущенный, пусть лишний вес и измеряется не одним десятком килограммов.

Единственный мотивационный вывод вы можете сделать из этого текста: за полгода, прошедшие с февраля по август, я сбросил 30 (тридцать) килограммов, снизив свой вес со 116 до 86. И если это сделал я, значит, это может получиться и у вас, читающих эти строки.

(читать статью)

 


365 ДНЕЙ В ГОДУ

30.09.13, Пн

Меж тем, прошел уж год (прописью: триста шестьдесят пять) ежедневных обновлений. Книги, фильмы, эстрада, керамика. Мне понравилось, вам, надеюсь, тоже.

Как известно, в жизни надо время от времени что-то менять. Иначе может стать скучно. Я беру перерыв — ориентировочно на месяц. Вообще раньше перерывы даже бόльшие случались довольно часто — можете убедиться сами, посмотрев на страницу обновлений. Обратите внимание, что до начала годового марафона в октябре 2012-го в том же году было аж три обновления. Два из них — рецензии, но тогда они были сильно короче, иногда по нескольку строк, и с обязательным разделением на "рекомендую" и "не…", от которого теперь я уже отошел, хотя почти в каждом случае конкретному человеку могу ответить, таки рекомендую или нет.

Перерыв я хочу взять не потому, что мне надоело или стало вдруг не про что писать (в загашнике на конец сентября 25 записей, которые все равно будут опубликованы, просто позже). Нужно воплотить в жизнь несколько существенных задач, до которых уже очень давно не доходят руки. Например, перевести сайт на систему управления контентом (которая CMS). Это, как я надеюсь, позволит:

  • публиковать обновления по расписанию (что удобно мне на случай моего отсутствия у компа), а вас гарантирует от пропусков дней
  • читать обновления в RSS-лентах, о чем спрашивают уже очень давно
  • получать уведомления о новостях в удобных вам соцсетях (вероятнее всего, ФБ, но, может, и другие появятся)
  • высказываться под каждым постом о своем согласии либо несогласии с моей точкой зрения, а также обсуждать друг с другом
  • делиться моими постами в ваших жежешечках, фейсбучиках и прочих вконтактиках
  • как минимум ссылаться напрямую на любой из постов
  • сортировать рецензии (в первую очередь на фильмы) по ключевым словам: наш/не наш, год выпуска, актеры/режиссеры, must see/must die и т.д.
  • и множество других плюшек, про которые я еще и не знаю сам

Кроме того, мне хочется:

  • перестать смотреть кино в промышленных масштабах, обеспечивая достаточный для публикации отзывов на фильмы 4 раза в неделю, уделяя внимание только наиболее существенным премьерам (понятно, что не сходить в IMAX на "Сталинград" 10 октября я не смогу)
  • начать больше читать, а то скоро забуду уже вообще все правила русскъга языка, придется тексты сперва присылать матушке на вычитку
  • отсканировать открытки, пришедшие с апреля 2011 (за полтора года!), а также подаренные мне Сашей Гнатуш и Наташей Осташевой
  • сделать доступ к данным выпускников ШПЧ и МГУ всем напрямую, чтобы каждый мог апдейтить информацию по себе, оставив при этом доступ только к данным только однокашникам и однокурсникам
  • подумать над тем, не изменить ли каким-либо образом формат сайта в очередной раз, чтобы всем стало еще интереснее
  • думал было даже замутить собственную социальную мини-сеть под рабочим названием "Полезные друзья" (кстати, нужен преподаватель английского для взрослого ученика, пишите)
  • маловероятно, но все-таки — найти рекламодателя и сделать так, чтобы десять лет спустя сайт вдруг стал бы хотя бы окупать затраты на собственный хостинг (тем более что надо не так уж и много)
  • кстати, хостинг тоже не мешало бы сменить, а то ОРЦ, продавшийся НетБайНету, ни в какие ворота не лезет
  • и так далее

Надеюсь, за этот месяц или около того вы не забудете сюда дорогу. Пока же можете обратить внимание на различные разделы сайта, многие из которых стоят того, чтобы изучить их еще. Возможно, это и нарциссизм, но я сам изредка делаю это. И что-то мне даже нравится.

Заходите еще. А пока — the site is under construstion.


Далее см. стр. осени-2013

pawlick@pawlick.ru
skype pawlick.ru
pawlick.lj.com
my wishlist
2003 — 2016

Яндекс.Метрика
АНОНС

Наиболее ожидаемые премьеры до конца года:
новая "Великолепная семерка" (22.9),
наш IMAX-"Дуэлянт" (29.9),
"Коллектор" с Хабенским (6.10),
"Ученик" Серебренникова (13.10),
обратно наш "Ледокол" (20.10),
"Дама пик" Лунгина (17.11),
народные "28 панфиловцев" (24.11),
"Плохой Санта-2" (1.12) — да! они сделали это!
и "Викинг" Данила (22.12).
Получилось подозрительно много наших фильмов. Так много хороших фильмов за раз наши делать не умеют. Впрочем, там поглядим.

'В сериальном анамнезе: "Американцы (The Americans)",  "Настоящий детектив (True Detective)", "Служба новостей (Newsroom)", "Карточный домик (House of Cards)", "Фарго (Fargo)" "Луи (Louie)", "Бесстыжие (Shameless)", "Пациенты (In Treatment)", "Винил (Vinyl)" "Черный список (Blacklist)", "Подозреваемый (Person of Interest)", "Под куполом (Under the Dome)" и "Ходячие мертвецы (Walking Dead)".

А также "Шерлок (Sherlock)", "Скорая помощь (ER)", "Офис (The Office)", "Обмани меня (Lie to Me)" "Рим (Rome)",  "Во все тяжкие (Breaking Bad)" и "Компьютерщики (IT Crowd)".  

 


ОБО МНЕ И О САЙТЕ
Для тех, кто ранее здесь никогда не был — подробные рассказы обо мне и о сайте. Для интересующихся дублирую ссылку на резюме (на всякий случай регулярно обновляемое).
 

ЧТО ТАКОЕ CRM?

Работая в консалтинге, я составил краткий справочник, объясняющий основные понятия, связанные с контактными центрами и различными видами CRM. Интересующиеся могут ознакомиться по ссылке.

 


ИНТЕРВЬЮ

Однажды в 2010 году у меня взяли интервью. О счастье. Ну, наверное, просто потому, что я большой специалист.

 


РАБОЧЕЕ МЕСТО КОНСУЛЬТАНТА
А до того, как уволиться из консалтинговой компании, я сфотографировал и подробно рассказал о своем рабочем месте. Получился самостоятельный проект.
 

ГДЕ РАБОТАТЬ МНЕ ТОГДА? ЧЕМ…

Однажды мне попалось несколько тестов на профориентацию. Последний раз я делал это классе в десятом, в одиннадцатом уже забил и условно готовился к поступлению на филфак. Спустя более чем 15 лет решил повторить. Правда, что было тогда, я не помню, зато знаю, чем уже занимался в жизни, в том числе за деньги, тем более было бы интересно узнать, к чему больше способностей. (Читать дальше)

 


ПОЧЕМУ Я НЕ ОРЛУША

В разделе стихов есть страничка одного из моих любимых авторов, Андрея Орлова. Поскольку у самого Андрея страницы в интернетах нет, а мой сайт неплохо проиндексирован основными поисковиками, восхищенные талантом автора стихолюбы, найдя понравившееся им стихотворение, сразу же пишут мне (им не мешает даже то, что адрес звучит как павлик@павлик.ру) с комплиментами, просьбами дать интервью или приехать с концертами в их прекрасный город.

Если вдруг сам Орлуша или кто-то из его знакомых прочитает эти строки я готов передавать все ошибочно попадающие ко мне обращения настоящему адресату.

 


С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!

Поздравляю всех, кто родился! Например, сегодня или накануне. Простите, если не лично, но зато от всей души! Будьте счастливы, пожалуйста.